St. John's

Le chauffeur de taxi m’a déposé au bord du quartier du marché juste après sept heures du matin et j’ai immédiatement été reconnaissant qu’il ne m’ait pas déposé au quai du patrimoine comme je l’avais demandé. Le marché public de Market Street était déjà en pleine activité — des femmes en tablier annonçant des prix pour le corossol, le chayotte et le dasheen, une odeur de morue salée et de poivre noir et quelque chose de sucré que je n’ai pas réussi à identifier, de la musique venant d’un endroit qui était peut-être un téléphone ou peut-être une vraie radio. St. John’s à cette heure appartient entièrement à ses habitants. Les touristes arrivent plus tard.

La ville est suffisamment petite pour être parcourue à pied mais assez dense pour continuer de vous surprendre. La cathédrale de Saint John the Divine ancre l’extrémité haute de la ville — une structure de style baroque en pierre grise argent avec des tours jumelles que l’on peut voir depuis la plupart des rues alentour. Le bâtiment actuel date de 1847, ayant survécu à des versions antérieures détruites par des séismes, et l’intérieur possède des figures coulées en plomb pour les protéger d’autres dommages sismiques. J’y suis entré à dix heures et l’ai trouvé vide, excepté un vieil homme qui astiquait un des bancs, l’air frais un soulagement physique après la chaleur de la rue, les vitraux projetant des taches de couleur sur les vieux sols de pierre.

La nourriture ici est ce que la plupart des guides réussissent à manquer. Le saltfish and fungee — le plat national — apparaît dans les comptoirs de déjeuner autour du marché, une purée de semoule de maïs proche de la polenta servie à côté de morue salée dans une sauce tomate-oignon qui porte une douce chaleur. Je l’ai trouvé à un comptoir avec six chaises en plastique et un menu écrit à la main, et j’en ai commandé deux fois au même repas parce que je n’étais pas sûr d’en retrouver et j’avais bien raison de m’inquiéter — les menus des resorts n’y touchent pas. Il y a aussi les ducana, des dumplings de patate douce enveloppés dans une feuille de bananier, et le chop-up, une préparation locale aux épinards qui apparaît en accompagnement du petit-déjeuner et a le goût de quelque chose que votre grand-mère aurait pu cuisiner si votre grand-mère avait grandi dans les Caraïbes.

Heritage Quay et Redcliffe Quay occupent le front de mer et servent des maîtres différents — le premier est du shopping hors taxes pour les passagers de croisière, le second est une meilleure version de lui-même : des entrepôts du XVIIIe siècle restaurés peints en ocre et corail, abritant des restaurants et des boutiques d’artisanat avec un peu plus de caractère local. J’ai déjeuné à une table surplombant Redcliffe Quay et j’ai regardé un paquebot de croisière déposer ce qui ressemblait à dix mille personnes sur le quai en quarante-cinq minutes. Les mathématiques du tourisme de masse rendues visibles. À quatre heures de l’après-midi, ils étaient tous retournés à bord et le quai retrouvait son échelle humaine habituelle.

Les rues du quartier derrière le marché — autour de Newgate Street et Temple Street — sont là où la ville se sent le plus genuinement elle-même : des maisons en bois peintes à divers stades d’entretien, des bars à rhum sans enseigne extérieure qui semblent néanmoins en activité depuis l’aube des temps, des bornes-fontaines et des antennes paraboliques sur le même bloc, un match de cricket audible depuis quelque part derrière un mur. St. John’s n’est pas une destination polie et ne prétend pas l’être. C’est précisément sa valeur.

Quand y aller : La ville mérite une visite quelle que soit la période de l’année — elle fonctionne indépendamment du calendrier des resorts. Le marché du samedi est le plus animé, commençant dès les premières lueurs et se terminant vers midi. Le Carnaval se déroule de fin juillet à début août, et si vous êtes sur l’île à ce moment-là, St. John’s se transforme en quelque chose d’entièrement différent — musique, costumes, nourriture de rue à chaque coin, une chaleur qui n’a rien à voir avec le soleil.