Canillo

Canillo a le privilège d’être la paroisse par laquelle on passe en venant de France sans nécessairement réaliser qu’on devrait s’y arrêter. En descendant du col de l’Envalira, on s’enfonce dans la vallée par une série de virages et Canillo apparaît en contrebas — un village compact de pierre et d’ardoise, entouré de l’infrastructure du domaine skiable de Grandvalira, son clocher visible depuis la route. La plupart des voitures continuent vers Andorra la Vella. C’est, comme beaucoup des meilleures décisions dans les petits pays, une erreur.

Le centre du village conserve une tranquillité qui semble gagnée plutôt que cultivée. Il y a une petite place, une église — Sant Serni de Canillo, du XIe siècle, avec un clocher lombard de six étages qui est la structure romane la plus haute d’Andorre — quelques bars, et l’atmosphère particulièrement paisible d’une communauté qui vit ici depuis bien avant que quelqu’un décide de construire une station de ski au-dessus. Je suis arrivé un dimanche matin de février, entre l’ouverture des remontées et le premier service du déjeuner, et la place était vide sauf pour un homme qui promenait un chien et une vieille dame portant un sac en papier de la boulangerie. L’église était ouverte. Je suis entré et je suis resté une demi-heure.

Sant Serni impressionne comme bâtiment et est intime comme espace. La tour — lombarde de style, ce qui signifie que son extérieur est décoré des caractéristiques arcades aveugles et lésènes de pilastres du roman alpin du XIe siècle — domine le village d’une façon qui semble géométriquement impossible compte tenu de son environnement. À l’intérieur, la nef est simple et froide et la lumière entre par de petites fenêtres en faisceaux qui tombent sur le sol de pierre avec une précision qui semble architecturale. Le curé de la paroisse balayait l’entrée quand je suis sorti, et il m’a adressé un signe de tête qui parvenait à transmettre à la fois bienvenue et légère surprise.

L’autre attraction à Canillo est le Palau de Gel — la seule patinoire d’Andorre, une installation importante qui fait office de centre de loisirs et que les locaux utilisent toute l’année. En hiver il fonctionne comme le centre social des résidents de la paroisse d’une façon qui semblait très spécifiquement andorrane : des familles en tenues de ski mangeant des sandwichs au bord de la patinoire, des enfants en équipement de hockey encouragés par des entraîneurs, une rangée d’adolescents faisant des choses avec leurs appareils photo de téléphone que j’ai préféré ne pas trop investiguer. Le patinage est accessible aux visiteurs et les patins de location étaient fonctionnels, sinon romantiques.

En été, Canillo est la porte d’entrée vers la section la plus spectaculaire du terrain de montagne de Grandvalira quand les remontées ouvrent aux cyclistes et aux randonneurs. Le réseau de sentiers dels Cortals, accessible depuis El Tarter dans la paroisse de Canillo, monte à travers des forêts de mélèzes jusqu’à un terrain ouvert au-dessus de 2 300 mètres. J’en ai parcouru une partie par un après-midi d’août, regardant des vététistes descendre les mêmes sentiers à des vitesses suggérant une relation différente avec la mortalité de celle que je maintiens.

Quand y aller : Février et mars pour skier avec un accès plus facile au terrain de Grandvalira que par le point d’entrée plus fréquenté de Pas de la Casa. Été de juin à septembre pour la randonnée avec moins de foule que les secteurs d’Ordino ou de La Massana. Sant Serni de Canillo est ouvert tous les jours et le clocher lombard seul justifie un arrêt de trente minutes même en transit.