Arinsal

Arinsal est au bout d’une route qui ne mène nulle part au-delà d’elle. On prend une vallée étroite vers le nord depuis La Massana, la route montant le long du Riu de la Margineda entre pins et vieilles fermes, et finalement la vallée se ferme et le village apparaît — compact, pentu, un peu brut sur les bords à la façon des villages de ski qui n’ont pas été lissés par l’argent sérieux. Le stationnement est malcommode. Les rues sont trop étroites pour être à l’aise. Les pistes montent directement au-dessus des bâtiments d’une façon qui rend la relation entre le village et la montagne inhabituellement directe. J’ai aimé immédiatement.

Le terrain skiable au-dessus d’Arinsal est relié au secteur de Pal via une liaison par gondole qui franchit la crête entre les deux vallées, créant le domaine Vallnord-Pal Arinsal d’environ cent kilomètres de pistes. Le secteur propre d’Arinsal est orienté au nord-ouest, ce qui signifie qu’il capte l’air froid et retient la neige mieux que les expositions plus ensoleillées — fin février j’y ai trouvé des conditions significativement meilleures qu’à la principale station de Grandvalira, où les après-midis plus chauds avaient travaillé les versants exposés au sud. Les pistes conviennent mieux aux skieurs intermédiaires ; il n’y a rien qui effraye un alpiniste expérimenté, mais il y a assez de variété pour occuper confortablement une semaine sans que la répétition ne devienne irritante.

Le village lui-même, hors saison de ski, tourne son attention vers les sports d’aventure avec un sérieux qui m’a surpris. Des vias ferratas sur les falaises au-dessus de la vallée, du canyoning dans les gorges en dessous, du VTT sur des sentiers conçus pour des gens qui ne considèrent pas « raide » comme un obstacle — Arinsal a construit une identité hors saison autour de l’idée que la montagne est un terrain de jeu à plusieurs dimensions. J’ai fait une via ferrata au-dessus du village en juillet avec un guide qui avait grandi ici et dont l’équanimité face à l’exposition était totale. À un moment nous nous déplacions latéralement le long d’un câble en acier avec une chute de quatre cents mètres directement sous mes pieds et elle parlait du meilleur endroit pour dîner comme si nous marchions dans une rue commerçante. J’ai choisi de ne pas regarder en bas plus que nécessaire et je suis sorti au sommet en tremblant légèrement et très content de moi.

La situation des bars à Arinsal est meilleure qu’on ne s’y attendrait pour un village de cette taille. Il y en a plusieurs — concentrés principalement dans la partie la plus basse du village — et en hiver ils ont l’énergie d’endroits qui savent que leur clientèle est arrivée épuisée de la montagne et repartira tôt demain matin. L’un d’eux, que j’ai trouvé lors de ma deuxième visite, passait de la musique folk catalane un soir de mardi pour une salle d’une quinzaine de personnes comprenant une table de snowboarders espagnols, un couple français qui semblait skier ensemble depuis quarante ans, et un homme local qui maintenait toute la salle en éveil par la qualité de son attention à la musique. Personne ne jouait un rôle. Le vin venait du Priorat et était déraisonnablement bon.

La randonnée depuis Arinsal jusqu’au Pic de Comapedrosa — le point culminant de l’Andorre à 2 942 mètres — part du parking du village et monte pendant environ quatre heures jusqu’au sommet. Je l’ai tentée fin juillet quand les champs de neige dans la section supérieure s’étaient réduits à des plaques. La vue depuis le sommet par temps clair s’étend sur toute l’Andorre, le pays étalé en dessous dans sa complexité improbable, et vers la Catalogne et l’Ariège. C’est la vue qui explique le pays : un nœud de vallées montagneuses, défendables par nature, habité par des gens obstinés, toujours là après des siècles de guerres des autres.

Quand y aller : De décembre à mars pour skier ; fin janvier et février tendent à donner les meilleures conditions d’enneigement. Juin à septembre pour la via ferrata, la randonnée et le VTT — réservez les activités guidées à l’avance car les meilleurs opérateurs se remplissent vite en juillet. La randonnée au sommet du Comapedrosa est meilleure de juillet à mi-septembre quand les champs de neige supérieurs sont praticables sans piolets.