Pas de la Casa

Pas de la Casa existe por una frontera, un puerto de montaña y nieve. Se sienta a 2.085 metros sobre el nivel del mar, justo bajo el puerto de Envalira en la frontera franco-andorrana, y llegó a existir como pueblo enteramente porque la carretera desde Francia hacia Andorra pasa por él y la economía libre de impuestos del microestado hizo inevitable un asentamiento comercial en este preciso punto. El resultado es un lugar que no hace compromisos estéticos: los bloques de apartamentos de hormigón utilitario ascienden directamente desde los campos de nieve, las calles están flanqueadas por tabaquerías y tiendas de material de esquí, y en invierno la población se hincha con visitantes franceses que bajan el fin de semana a esquiar y vuelven con el máximo legal de cigarrillos baratos y whisky. Llegué desde Font Romeu, en Francia, en una gris mañana de febrero y lo primero que olí fue humo de cigarrillo y cera de esquí.

Y sin embargo. El esquí desde Pas de la Casa es excelente — el punto de acceso al sector oriental de Grandvalira da el acceso más rápido a parte del mejor terreno del dominio. A diez minutos de alquilar esquís en una de las tiendas de la base, ya estaba en un teleférico subiendo hacia la cresta de Tosa d’Escàs, los Pirineos franceses cayendo al norte y los valles andorranos abriéndose al sur. El descenso desde la Tosa — una larga roja que barre por terreno abierto antes de pasar entre afloramientos rocosos cerca de la base — fue el mejor esquí que hice esa semana, y había estado esquiando cinco días.

El pueblo después del anochecer es otro asunto. Pas de la Casa tiene una reputación de vida nocturna que es, en el contexto del panorama turístico andorrano más amplio, extravagante — los bares abren tarde, la música se escapa a la calle desde múltiples direcciones simultáneamente, y la clientela un sábado por la noche va desde adolescentes snowboarders franceses hasta parejas españolas de mediana edad que parecen estar reviviendo algo. Salí una vez, encontré un bar con un DJ poniendo algo que era técnicamente música house pero tenía ambiciones por encima de su nivel, y bebí una copa de vino que costaba menos que en cualquier ciudad europea comparable. Estaba en casa antes de medianoche. La gente que seguía bailando cuando me fui no parecía estar cerca de terminar.

Las tiendas de Pas de la Casa son las que más caracterizan en forma concentrada la cultura libre de impuestos de Andorra. Cada categoría de producto que se beneficia del diferencial fiscal está representada con fuerza: tabaco, alcohol, perfume, electrónica, equipos de esquí. Los precios son reales y la selección es legítima. Compré aquí un objetivo de cámara a un precio que habría sido imposible en casa y sentí la leve satisfacción de haber utilizado la soberanía fiscal de un microestado en mi beneficio. El dependiente, que claramente había tenido esta conversación varios miles de veces, procesó mi compra con alegre eficiencia y me deseó lo mejor en francés, español y catalán en rápida sucesión.

El puerto de Envalira sobre el pueblo — la carretera pavimentada más alta de los Pirineos a 2.408 metros — vale la pena recorrerla en condiciones despejadas. En verano, después de que se derrite la nieve, es un paisaje de roca desnuda y vegetación alpina baja que tiene la calidad de un lugar donde el tiempo se produce en lugar de simplemente experimentarse. Lo he cruzado en niebla de noviembre, en sol de febrero y en lluvia de agosto, y ha sido diferente cada vez de maneras que se sentían como la montaña demostrando su alcance.

Cuándo ir: De diciembre a abril para esquiar, con la mejor nieve en enero y febrero. Las vacaciones escolares de febrero de Francia traen el máximo de multitudes — las pistas son manejables pero el pueblo se llena completamente. Finales de marzo ofrece buena nieve combinada con días más largos y precios más bajos. El tránsito en verano vale la pena detenerse por las vistas del puerto de Envalira, pero el pueblo tiene poco que ofrecer fuera de la temporada de esquí.