Tucson

Lo de Tucson es que no se anuncia. Llegando desde Phoenix por la I-10, la ciudad se materializa gradualmente desde el desierto — edificios bajos, las Montañas Santa Catalina elevándose inesperadamente al norte, y por todas partes los cactus saguaro, columnas de nueve metros con brazos alzados que hacen que todo el paisaje parezca una multitud a cámara lenta. Me habían dicho que Tucson era el hermano menos glamoroso de Phoenix. Esa caracterización, descubrí, la hacían personas que no habían comido allí.

La cultura gastronómica de Tucson es profunda y antigua. Esta es una de las dos únicas ciudades americanas designadas Ciudad de la Gastronomía por la UNESCO, y la designación refleja algo real: una tradición culinaria construida sobre ingredientes sonorenses, O’odham y mexicanos que precede al concepto de “kilómetro cero” en varios siglos. El corredor de la 4th Avenue y el centro alrededor de Congress Street tienen los restaurantes más interesantes — lugares que sirven perritos calientes de Sonora (envueltos en tocino, en un pan bolillo, cubiertos con frijoles, tomates y crema) desde carritos que llevan en el mismo lugar desde antes de que yo naciera, y bares de vinos con uvas cultivadas en Arizona de las regiones vinícolas de Sonoita y Willcox de las que había oído hablar pero nunca había tomado en serio. Una copa cambió eso.

El barrio Barrio Viejo, una de las comunidades mexicano-americanas más antiguas de Tucson, tiene calles de casas de adobe pintadas en turquesa y ocre y coral, y una tranquilidad que te hace ir más despacio. Caminé allí un sábado por la mañana con un café de un tostador de la 6th Avenue y los únicos sonidos eran una radio tocando norteño desde una ventana abierta y un aspersor en algún lugar detrás de una pared. La Misión San Xavier del Bac — la Paloma Blanca del Desierto — está a quince kilómetros al sur de la ciudad en la Nación Tohono O’odham. Sus dos torres blancas elevándose desde el desierto plano son una de las más bellas piezas de arquitectura colonial española del continente, y el interior, cubierto de figuras pintadas y retablos dorados, te golpea con una riqueza visual que tarda varios minutos en absorber.

El Parque Nacional Saguaro enmarca la ciudad a ambos lados — el Distrito de las Montañas Rincon al este, el Distrito de las Montañas Tucson al oeste — y ambos ofrecen senderismo a través del paisaje característico del Desierto de Sonora. El Sendero Natural de Descubrimiento del Álcali en la unidad oeste, al amanecer en abril cuando los árboles palo verde están floreciendo amarillos, es una de esas mañanas a las que regreso cuando la ciudad ordinaria en la que vivo necesita un contrapunto.

Cuándo ir: De octubre a abril es la ventana cómoda. De diciembre a febrero puede ser fresco por las noches pero es ideal para el senderismo, y las lluvias invernales traen flores silvestres del desierto que alcanzan su pico alrededor de marzo. Evita de mayo a septiembre — las temperaturas veraniegas superan regularmente los 38°C, y aunque los tucsonenses lo manejan con sombra y aire acondicionado, no es la versión de la ciudad que quieres conocer primero.