Canyon de Chelly
"Je me suis tenu au bord de bien des canyons. C'est le seul où quelqu'un m'a salué de la main depuis sa ferme, tout en bas."
Un canyon qui reste le foyer de quelqu’un
J’ai failli sauter le Canyon de Chelly. Il ne s’annonce pas comme les parcs célèbres, et depuis la petite ville de Chinle, où j’ai laissé la voiture, on ne devinerait jamais ce que fait la terre quelques kilomètres à l’est. Puis la route monte jusqu’au rebord, on s’avance vers le premier belvédère et le sol se dérobe tout simplement. Des parois rouges, striées de noir par le vernis du désert, plongent à la verticale vers un fond vert où les peupliers suivent un mince ruisseau argenté. L’échelle a mis une seconde à se faire comprendre. Ce qui a mis plus longtemps, c’est la ferme en bas : des clôtures, deux ou trois hogans, un cheval, et une femme qui, m’apercevant sur le rebord, a levé la main.
Ce geste m’en a dit plus sur ce lieu que n’importe quel panneau. Le Canyon de Chelly se trouve sur le territoire de la Nation Navajo et, contrairement à la plupart des canyons américains, il n’a jamais été vidé de ses habitants. Les familles y font encore paître les moutons et cultivent le maïs et les pêches sur le fond, comme depuis des siècles, sous la roche où leurs ancêtres ont bâti. C’est un monument national et une terre natale vivante à la fois, et le second fait l’emporte discrètement sur le premier.
En bas, avec un guide
On ne peut pas descendre seul dans le canyon. La seule exception est le sentier de White House Ruin, que j’ai emprunté le premier matin : un chemin en lacets qui descend à travers la roche jusqu’à des habitations pâles encastrées dans une alcôve, élevées par les Ancestraux Puebloans et abandonnées il y a environ sept cents ans. Je me suis assis sur un rocher, j’ai mangé une pomme et tenté de calculer depuis combien de temps les gens choisissent exactement ce coin d’ombre. Partout ailleurs sur le fond, on circule avec un guide navajo, et c’est ainsi qu’il faut faire.
Lia nous a réservé une demi-journée dans une Jeep découverte avec un guide nommé Marvin, qui nous a conduits dans le lit même du cours d’eau, le véhicule chassant entre le sable mou et l’eau froide à hauteur de cheville. Il a désigné des pétroglyphes devant lesquels je serais passé sans rien voir, un panneau de cavaliers espagnols gravé dans la roche, les marques sombres d’un ancien massacre, et l’endroit où sa grand-mère gardait des moutons. Il ne jouait pas un rôle. Il connaissait simplement le lieu comme on connaît un couloir de sa propre maison.
Ce que le rebord vous offre
Si vous n’avez que quelques heures, suivez le South Rim jusqu’à Spider Rock : une aiguille jumelle de deux cent cinquante mètres dressée seule sur le fond du canyon et qui, dans la tradition navajo, est la demeure de la Femme Araignée. J’y suis arrivé en fin de journée, quand le soleil bas teintait l’aiguille de la couleur d’une allumette qu’on craque et que le vent remontait le long du rebord assez fort pour qu’on s’appuie dessus. Il y avait peut-être quatre autres personnes. Après les foules de Sedona et du Grand Canyon, ce vide ressemblait à un cadeau que je n’avais pas mérité.
Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre, les températures sont agréables et la lumière belle. Les après-midi d’été sont chauds et amènent des orages de mousson qui peuvent remplir le lit du cours d’eau et annuler les visites du fond. L’hiver est calme et austère, la neige saupoudrant la roche rouge, mais certains guides réduisent leur activité. Réservez la visite du fond à l’avance : les guides sont indépendants et affichent vite complet.