Sarayaku

Rejoindre Sarayaku est déjà en soi une leçon de patience. Avec Lia, on a regardé la carte à Puyo et on a compris qu’il n’existait au fond que deux façons d’y accéder : un vol en petit avion cinq places, ou deux jours de canoë en descendant le Bobonaza. On a choisi l’avion à l’aller et on s’est promis le fleuve au retour, surtout parce que je voulais voir le territoire de la communauté comme le voient depuis des générations les familles kichwas : au ras de l’eau, pas à mille mètres d’altitude. Rien que le vol m’a donné une idée de l’échelle : nous survolions environ 135 000 hectares de forêt ininterrompue dans la province de Pastaza, et quelque part là-dessous se trouvait une communauté qui avait tenu tête à tout un État — et qui avait gagné.

Cette victoire n’a rien d’abstrait ici : les gens en parlent comme si elle datait du mois dernier, pas de 2012. Notre guide, un Kichwa prénommé Franco qui avait grandi entre le fleuve et les sentiers de la forêt, nous a menés jusqu’à une portion de jungle encore marquée par d’anciennes lignes de prospection sismique laissées par une compagnie pétrolière entrée sans le consentement de Sarayaku dans les années 1990. Il nous a expliqué, avec un calme désarmant, comment la communauté avait porté l’affaire jusqu’à la Cour interaméricaine des droits de l’homme et obtenu une décision historique contre l’État équatorien — et comment la Cour constitutionnelle d’Équateur elle-même l’avait réaffirmée en janvier 2024, dix-huit mois à peine avant notre passage. Se tenir sur un sol qui avait littéralement fait l’objet d’un jugement de droit international des droits humains, en buvant une chicha fermentée le matin même par la grand-mère de quelqu’un, c’était une leçon d’histoire aussi étrange qu’humble.

Mais ce qui m’est resté le plus longtemps, c’est une idée à laquelle Franco revenait sans cesse : le Kawsak Sacha, la Forêt Vivante. Pour Sarayaku, ce n’est pas une métaphore, c’est plutôt un cadre à la fois juridique et spirituel — la forêt comme une entité sensible, porteuse de droits, et non comme une ressource à exploiter. La communauté s’appuie sur ce concept pour tenter de protéger plus de 144 000 hectares contre l’exploitation minière et pétrolière. Un après-midi, il nous a conduits jusqu’à une lagune qu’il a décrite comme un lieu peuplé d’esprits gardiens, et nous a demandé, très sincèrement, de baisser la voix à son approche. J’ai visité pas mal de forêts tropicales dans ma vie. On ne m’avait jamais demandé le silence par respect d’une manière aussi directe.

Nous avons logé dans l’un des gîtes gérés par la communauté, mangé du tilapia grillé pêché dans le fleuve le jour même, et passé une soirée à écouter un ancien expliquer que le combat juridique et le savoir de la forêt ne sont, au fond, qu’un seul et même projet, et non deux choses distinctes. Lia m’a dit ensuite que c’était la première fois qu’un voyage la faisait réfléchir aux droits sur la terre, et pas seulement aux paysages. Je crois que c’est exactement ce que Sarayaku cherche à provoquer — et ça fonctionne.

Quand y aller : Privilégiez les mois les plus secs, environ d’octobre à février, quand le Bobonaza est plus calme et que le trajet fluvial vers la communauté, comme le retour, est bien plus prévisible.