Coca

Le vol de Quito à Coca dure quarante-cinq minutes dans un avion à hélices qui vire au-dessus des Andes et descend dans le bassin du haut-Amazonie si rapidement qu’on sent le changement d’altitude dans les oreilles avant de le voir dans le paysage. Un moment on regarde des hautes terres brunes, puis une bande de nuages, puis brusquement le vert — absolu, total, dans toutes les directions — et la bande brune du fleuve Napo en contrebas, large et chargée de sédiments, puis la piste de tarmac et les bâtiments bas de Coca qui se matérialisent depuis les arbres. L’aéroport a un terminal et un carrousel à bagages qui livre les sacs dans l’ordre où ils ont été chargés plutôt que selon tout autre principe. Au moment de sortir, la chaleur a pris la décision concernant votre veste à votre place.

Coca — officiellement Puerto Francisco de Orellana — doit son nom à l’explorateur espagnol qui a lancé son canoë dans le fleuve Napo en 1541 et est devenu le premier Européen à naviguer la longueur de l’Amazone jusqu’à l’Atlantique, un voyage de près de huit mois. Il y a une statue d’Orellana près du front de fleuve, positionnée de sorte qu’il fait face à la rivière, ce qui est la bonne orientation. La ville qu’il surveille maintenant compte environ soixante mille habitants, dont une proportion significative travaille dans ou autour de l’industrie pétrolière qui a fait de cette ville son quartier général. Le Napo ici est assez large pour s’y perdre, et le quai à l’aube est une étude en logistique fluviale de travail — des bateaux plats chargés de machinerie, des navires de ravitaillement se dirigeant plus profondément dans la réserve, des camionnettes de lodges au ralenti avec leurs listes de clients.

J’ai passé deux nuits à Coca à chaque extrémité d’un voyage fluvial plus long, et les deux fois je l’ai trouvé plus intéressant que prévu. Le marché près de la gare routière vend tout ce dont les communautés fluviales en amont ont besoin — pièces de moteur, nourriture en boîte, bottes en caoutchouc, sel au kilo — et se déplacer dedans à sept heures du matin, c’est être à l’intérieur de la chaîne d’approvisionnement de l’Amazone. La femme qui m’a vendu un petit-déjeuner de bolón de verde et café avait un visage qui aurait pu avoir n’importe quel âge entre quarante et soixante-dix ans, et elle expliquait — dans un espagnol qui allait plus vite que je ne pouvais suivre — qu’elle était venue d’Ambato dans la Sierra il y a trente ans et n’était jamais repartie, que la rivière convenait mieux à son tempérament que les montagnes.

Ce que Coca possède que nulle part ailleurs en Amazonie équatorienne ne reproduit tout à fait, c’est le sentiment du départ. Chaque canoë qui descend en aval va quelque part de plus reculé, de plus complexe, de plus vivant. La ville elle-même est provisoire et pratique, entièrement orientée vers ce qui vient ensuite. Assis dans un restaurant du front de fleuve à manger du seco de pollo à midi, regardant le trafic fluvial, j’ai ressenti l’excitation particulière d’un seuil — cette sensation électrique d’être au bord de quelque chose de grand, sur le point d’y entrer.

Quand y aller : Coca fonctionne comme hub de transit toute l’année. Les vols depuis Quito opèrent quotidiennement — réservez tôt car les places se remplissent rapidement avec les travailleurs pétroliers et les transferts vers les lodges. Prévoyez au moins une journée complète à chaque extrémité d’un itinéraire amazonien ; les transferts en canoë en aval peuvent durer longtemps selon les conditions du fleuve et le niveau des eaux.