Sarayaku

Llegar a Sarayaku es toda una lección de paciencia. Lia y yo miramos el mapa en Puyo y nos dimos cuenta de que en realidad solo había dos formas de entrar: un vuelo en avioneta de cinco plazas, o dos días en canoa río abajo por el Bobonaza. Elegimos el avión para llegar y nos prometimos el río para salir, sobre todo porque quería ver el territorio de la comunidad tal como lo han visto generaciones de familias Kichwa: al nivel del agua, no a mil metros de altura. Solo el vuelo ya me dio una idea de la escala: sobrevolábamos unas 135,000 hectáreas de selva ininterrumpida en la provincia de Pastaza, y ahí abajo, en algún punto, había una comunidad que se había enfrentado a todo un Estado y había ganado.

Esa victoria no es una abstracción aquí; la gente habla de ella como si hubiera ocurrido el mes pasado, no en 2012. Nuestro guía, un kichwa llamado Franco que había crecido entre el río y los senderos de la selva, nos llevó a un tramo de bosque todavía marcado por las viejas líneas de prospección sísmica que dejó una petrolera que entró sin el consentimiento de Sarayaku en los años noventa. Nos explicó, con calma, cómo la comunidad llevó el caso hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos y ganó un fallo histórico contra el Estado ecuatoriano, y cómo la propia Corte Constitucional de Ecuador lo reafirmó en enero de 2024, apenas dieciocho meses antes de nuestra visita. Estar parado sobre un terreno que había sido, literalmente, objeto de derecho internacional de derechos humanos, mientras bebía chicha que la abuela de alguien había fermentado esa misma mañana, fue una lección de historia extraña y humilde.

Pero lo que más se me quedó grabado fue una idea a la que Franco volvía una y otra vez: Kawsak Sacha, la Selva Viviente. Para Sarayaku no es una metáfora, es más bien un marco legal y espiritual: la selva como una entidad sintiente, portadora de derechos, y no como un recurso a administrar. La comunidad ha usado ese concepto para buscar protección para más de 144,000 hectáreas frente a la minería y la extracción petrolera. Una tarde nos llevó a una laguna que él llamó un lugar de espíritus guardianes y nos pidió, con total sinceridad, que bajáramos la voz cerca de ella. He estado en muchas selvas tropicales. Nunca me habían pedido silencio por respeto de esa manera tan directa.

Nos quedamos en uno de los albergues comunitarios, comimos tilapia a la parrilla sacada del río ese mismo día, y pasamos una noche escuchando a un anciano explicar cómo la lucha legal y el conocimiento de la selva son, en realidad, un mismo proyecto y no dos cosas separadas. Lia dijo después que era la primera vez que un viaje la hacía pensar en los derechos sobre la tierra y no solo en los paisajes. Creo que eso es exactamente lo que Sarayaku busca lograr, y lo está consiguiendo.

Cuándo ir: Apunta a los meses más secos, aproximadamente de octubre a febrero, cuando el Bobonaza está más tranquilo y el viaje fluvial hacia y desde la comunidad es mucho más predecible.