Parc National Yasuní

On rejoint Yasuní en canoë depuis Coca, deux heures en descendant le Napo dans l’obscurité précédant l’aube, la rivière froide sous les étoiles et la forêt sur les deux rives une masse noire qui luit parfois d’une seule lumière — une communauté, un camp de pêche — puis retourne à l’obscurité. Quand la lumière arrive, on est déjà à l’intérieur des limites du parc, et la forêt a changé d’une manière immédiatement lisible même pour quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds en Amazonie. Les arbres sont plus grands. Le sous-bois est plus dense. Il y a une épaisseur dans l’air, une superposition d’odeurs, qui dit que cela n’a pas été perturbé depuis longtemps. Yasuní est l’un des endroits les plus riches en biodiversité de la planète — un seul hectare ici contient plus d’espèces d’arbres que dans toute l’Amérique du Nord — et on ressent cette densité avant de pouvoir la nommer.

J’ai séjourné dans un lodge à l’extrémité occidentale du parc, passant trois jours à faire ce que la forêt permet : des marches à l’aube avec un guide naturaliste qui identifiait les chants d’oiseaux comme un sommelier identifie les cépages, des promenades en canoë dans la forêt d’igapó inondée où des dauphins roses de rivière surgissaient à côté de la coque et ont une fois heurté suffisamment fort pour renverser le café de ma tasse. Le matin du deuxième jour, nous nous sommes levés à quatre heures et avons pris un canoë vers une léchée d’argile sur la rive sud du Napo. Des centaines de perroquets — farineaux, à joues orangées, à tête bleue — ont descendu sur la paroi d’argile depuis la forêt aux premières lueurs, criant d’une façon qui ressemblait moins à des oiseaux qui se nourrissent qu’à un rituel dont je ne comprenais pas les règles. Nous sommes restés une heure. Personne n’a parlé.

Ce qui se trouve sous Yasuní — sous les forêts les plus riches en biodiversité de la planète — est l’une des plus grandes réserves pétrolières d’Équateur. Le bloc ITT se trouve sous les secteurs Ishpingo, Tambococha et Tiputini, à l’intérieur de la zone tampon du territoire où les Tagaeri et Taromenane, des groupes en isolement volontaire, se déplacent encore. L’Équateur a tenu un référendum en 2023 et a voté pour arrêter l’extraction dans ce bloc — une décision dont j’étais reconnaissant dans l’abstrait et que j’ai ressentie viscéralement en me tenant dans la forêt, sachant exactement à quoi ressemblait l’alternative. Les villes pétrolières que j’avais traversées pour arriver ici n’étaient pas des hypothèses.

Les communautés Waorani aux abords de Yasuní gèrent certains des lodges et des expériences guidées dans le parc, et leur implication change la texture d’une visite. Mon guide, qui était Waorani, ne représentait pas sa culture pour les visiteurs. Il indiquait les plantes utiles avec la même praticité qu’il indiquait les oiseaux, et quand j’ai demandé jusqu’où s’étendait le territoire Tagaeri dans le parc, il a regardé la lisière des arbres un moment avant de répondre : assez loin.

Quand y aller : D’août à novembre et de février à avril sont les meilleures périodes, avec des eaux plus basses en saison sèche rendant accessibles certains sentiers qui inondent autrement. Yasuní est toujours humide — planifiez en conséquence. Les lodges se réservent des mois à l’avance ; ce n’est pas un endroit où arriver en espérant trouver de la place.