Tena

Le bus de Quito vous dépose à Tena vers midi, déjà en retard d’une heure à cause d’un glissement de terrain quelque part dans le col de Papallacta, et la chaleur vous frappe avant d’avoir terminé de descendre les marches. Pas la chaleur écrasante des tropiques — quelque chose de plus accueillant que ça, chaud et humide, immédiatement généreux en odeurs : boue de rivière, plantain frit, quelque chose de floral que je n’ai jamais tout à fait identifié. Tena s’étend à la confluence des rivières Tena et Pano, à une altitude où la forêt nuageuse a déjà laissé place à l’Amazonie véritable, et la ville s’annonce par ses ponts — il y en a cinq à quelques pâtés de maisons, et depuis chacun d’eux on peut regarder les rivières couler vertes sur des galets lisses, rapides et claires en saison sèche, brunes et musclées après la pluie.

J’étais venu pour le rafting, ce qui me semblait une confession trop touristique jusqu’à ce que je le fasse vraiment. La rivière Jatunjacu, au sud-est de la ville, traverse une vallée si verte qu’elle semble sursaturée, et les rapides sont honnêtes — pas des chutes de parc d’attractions mais de vraies hydrauliques qui se lisent différemment à chaque variation de débit. Les guides sont pour la plupart issus de familles kichwas qui naviguaient ces rivières avant même que le kayak devienne un sport. Mon guide, un homme prénommé Oswaldo qui portait une montre usée au poignet et ne parut jamais alarmé, expliquait les lignes de chaque rapide avec l’économie de quelqu’un qui a donné la même explication trois cents fois sans se lasser de la rivière elle-même.

Le soir, Tena est d’abord un bourg de marché et secondairement une étape touristique, ce qui est la bonne proportion. Le Mercado Central s’étale sur deux pâtés de maisons et vend de tout, des bottes en caoutchouc aux éclats de cacao en passant par des tortues vivantes (cette partie m’a mis mal à l’aise). J’ai mangé à un stand où une femme plus âgée remplissait des bols de soupe de poisson à la yuca et au piment, servie dans un bol en plastique avec une cuillère essuyée sur son tablier. La soupe était orange et aromatique, et la yuca si tendre qu’elle s’effondrait sans effort. Ensuite j’ai bu du chocolat — pas un mélange en poudre mais une boisson faite de cacao torréfié moulu sur pierre, épaisse et amère, sans aucun rapport avec ce qu’on vend dans les supermarchés européens. L’Amazonie équatorienne est le territoire du cacao et Tena le sait.

Le pont piétonnier sur la rivière Tena est là où tout le monde finit par se retrouver au crépuscule. Les familles s’y promènent lentement. Les adolescents s’assoient sur les garde-corps. Quelqu’un a une enceinte. Les collines au-delà de la ville virent au bleu dans la lumière déclinante, et quelque part en contrebas la rivière accélère et commence à devenir le Napo, et le Napo finit par être l’un des principaux affluents de l’Amazone et se jette dans tout le reste. Debout dans l’air du soir qui se rafraîchit, regardant l’eau sombre en dessous, j’ai ressenti la paix particulière d’être à la source de quelque chose d’immense.

Quand y aller : De novembre à février, le temps est le plus sec et l’eau la plus claire pour le rafting. Le Jatunjacu et le Napo sont navigables toute l’année, mais de mars à mai les niveaux plus élevés rendent certains rapides plus engagés — réservés aux pagayeurs expérimentés. Juillet et août sont aussi bons. Évitez les mois les plus pluvieux si vous voulez des sentiers qui ne soient pas à mi-mollet dans la boue.