Archidona
"Cette église est le bâtiment le plus excentrique d'Amazonie équatorienne, ce qui en dit long à la fois sur l'église et sur l'Amazonie."
J’ai failli ne pas m’arrêter à Archidona. Le bus depuis Tena allait plus loin, la journée était tôt, et les guides de voyage que j’avais consultés la décrivaient avec le langage tiède réservé aux endroits qui ne se photographient pas bien. Puis le bus a tourné au coin de la place principale et j’ai vu l’église, et j’ai demandé à descendre.
L’église San Rafael sur la place centrale d’Archidona est peinte de motifs géométriques noir et blanc — pas comme décoration mais comme affirmation structurelle, d’épaisses bandes graphiques qui enveloppent toute la façade et le clocher dans un dessin qui semble à la fois précolombien et pop art. Aucune autre église coloniale en Équateur ne ressemble à celle-là. Elle a été construite par des Dominicains à la fin du XIXe siècle, et je n’ai pas d’explication faisant autorité pour le schéma de peinture au-delà de l’évidente : quelqu’un avait une vision et la volonté de l’exécuter. La place qui l’entoure est verte et tranquille, avec des bancs occupés par des hommes plus âgés regardant la rue, et la combinaison de l’église scandaleuse et de la place paisible qui l’entoure crée une dissonance cognitive que j’ai trouvée entièrement séduisante.
Archidona est une petite ville d’environ quinze mille habitants dans la vallée du haut Napo, entourée de fermes de cacao, de vergers d’orangers et de forêt secondaire. Les communautés kichwas de la région cultivent le cacao — la variété indigène appelée Nacional — depuis des générations, et plusieurs fermes proposent des visites où l’on peut suivre le grain depuis la cabosse jusqu’à la boîte de fermentation en passant par la table de séchage. J’en ai visité une avec un homme plus âgé prénommé Alberto qui m’a montré ses boîtes de fermentation avec la fierté d’un vigneron montrant ses fûts. Le cacao qu’il cultivait, a-t-il expliqué, pouvait produire du chocolat primé dans des compétitions internationales, ce qu’il faisait régulièrement. Il m’a ensuite donné une cabosse de cacao crue à ouvrir pour manger la pulpe blanche sur les graines. Ça avait le goût de mangue et de litchi et rien à voir avec du chocolat, ce qui reste l’une des saveurs les plus surprenantes que j’aie rencontrées.
À environ trente minutes d’Archidona, en remontant la rivière sur des chemins de terre qui nécessitent un quatre-quatre ou un chauffeur de mototaxi fiable, un groupe de pétroglyphes kichwas sont gravés dans une paroi rocheuse au bord de la rivière là où le Napo coule étroit et rapide. Les gravures sont usées mais lisibles — spirales, visages, formes serpentines — et il n’y a pas de panneau interprétatif, pas de clôture, rien entre vous et la roche hormis le son de la rivière. Mon chauffeur de mototaxi, qui avait amené des visiteurs ici pendant des années, s’est assis sur un rocher en aval et a attendu. Une famille de hoazins — des oiseaux à l’aspect préhistorique qui sentent, chose improbable, le fumier de vache — se déplaçait dans les roseaux sur la rive opposée.
Quand y aller : Archidona vaut une demi-journée depuis Tena ou comme étape entre Tena et Quito. Le marché est le dimanche. Les pétroglyphes sont accessibles toute l’année mais le chemin de terre devient peu fiable par fortes pluies — renseignez-vous localement sur les conditions avant de partir, et prenez un mototaxi plutôt que d’essayer de conduire vous-même.