Grotte de Denisova

J’ai failli ne pas m’arrêter ici. Sur la carte, ce n’est qu’un point le long d’une piste en terre qui longe la rivière Anouï, à des heures de tout ce que Lia et moi avions prévu de visiter cette semaine-là dans la République de l’Altaï. Mais un chauffeur que nous avions engagé à Gorno-Altaïsk a mentionné, presque en passant, que la grotte plus loin était celle où l’on avait découvert « les autres humains », et je lui ai demandé de s’arrêter. Je n’ai pleinement compris ce qu’il voulait dire que ce soir-là, en lisant à la lampe frontale sous notre tente : un simple fragment d’os de doigt exhumé de cette grotte en 2010 avait révélé une branche entièrement inconnue de l’arbre généalogique humain, les Dénisoviens, nommés d’après ce lieu précis.

En montant la courte pente vers l’entrée, la poussière calcaire collant à mes chaussures, j’ai du mal à concilier la taille modeste de l’ouverture avec ce qui en est sorti. La grotte se niche dans la chaîne du Bachelak, et son entrée capte la lumière de l’après-midi d’une manière qui m’a arrêté net, avant même d’y pénétrer. Des archéologues russes fouillent ici depuis les années 1970, progressant à travers des couches de sédiments qui couvrent environ 300 000 ans d’occupation humaine intermittente. Denisova est, à ce que l’on sait, le seul site au monde où l’on a retrouvé ensemble des restes de Dénisoviens, de Néandertaliens, et d’un hybride de première génération entre les deux — une fillette que les chercheurs ont surnommée « Denny » — superposés comme les chapitres d’un livre dont personne ne soupçonnait l’existence.

À l’intérieur, notre guide nous a montré la grille d’excavation encore marquée sur certaines parties du sol, des fils tendus divisant la terre en centimètres méticuleux. Ce n’est pas une grotte spectaculaire au sens habituel — pas de vastes salles, pas de stalactites ruisselantes — mais savoir ce qui a été extrait sous vos pieds change la façon dont on la traverse. Quelque part dans ces couches se trouvait un bracelet en chlorite, façonné avec des techniques de perçage si précises que, en le lisant plus tard, j’ai dû vérifier deux fois la chronologie, persuadé d’avoir mal lu son âge. Lia, qui a étudié l’histoire de l’art avant qu’on se rencontre, n’a cessé de revenir sur ce détail tout au long du dîner ce soir-là : quelqu’un fabriquait ici des bijoux, délibérément, des dizaines de milliers d’années avant tout ce qu’on appellerait normalement « civilisation ».

Avant de partir, le guide nous a raconté que le nom de la grotte vient en réalité d’un ermite du XVIIIe siècle, Dionisij, qui y aurait vécu un temps, des siècles après que tout le reste se soit joué dans cette terre. J’ai aimé ce détail plus que je ne m’y attendais — ce lieu attirant d’étranges résidents à travers trois cent mille ans, jusqu’à un moine solitaire. Nous nous sommes assis ensuite au bord de la rivière, mangeant le pain et le fromage emportés le matin même, et je me souviens d’avoir ressenti une humilité sincère, qui n’avait rien à voir avec les montagnes autour de nous.

Quand y aller : Privilégiez l’été, de juin à août, lorsque les routes de la République de l’Altaï tiennent bon et que la grotte elle-même reste accessible avec fiabilité ; en dehors de cette période, la piste devient beaucoup moins clémente.