Vallée de la Katoun

La première chose qui arrête les gens sur la Katoun, c’est la couleur. Pas les montagnes autour, pas la forêt sur les berges, pas l’échelle de la vallée — mais l’eau elle-même, qui coule dans une teinte de turquoise qui semble catégoriquement fausse, le genre de bleu qui appartient à une publicité de voyage et non au monde physique. Debout au bord de l’eau pour la première fois, je me suis accroupi et j’ai mis la main dedans pour confirmer que c’était réel. C’était réel. C’était aussi très, très froid. La couleur vient de la farine glaciaire — fins sédiments minéraux en suspension dans l’eau de fonte du massif de Belukha — et elle s’intensifie en fin d’été quand la fonte des neiges est au plus fort.

La Katoun est la rivière principale de la République de l’Altaï, courant sur 688 kilomètres depuis sa source sous Belukha jusqu’à sa confluence avec la Biya à Biïsk, où ensemble elles forment l’Ob. Mais le tronçon de vallée entre Gorno-Altaïsk et le district de Chemal est là où la plupart des gens la rencontrent pour la première fois, et où la rivière mérite sa réputation. Elle coule ici entre de hautes pentes boisées, tirant de petites plages de gravier gris pâle des méandres, émergeant parfois en longs tronçons plats où le reflet du ciel double le bleu. Les amateurs de rafting utilisent ces tronçons. J’ai regardé un groupe de Russes dans des kayaks gonflables naviguer une section de rapides de Classe III depuis un rocher au-dessus de la rivière, leur pagayage inefficace et leur enthousiasme total.

La vallée a sa propre petite culture de tourisme estival — groupes de campings, quelques guesthouses tenues par des familles locales, l’étalage de bord de route occasionnel vendant du poisson fumé de la rivière elle-même. Le poisson est une variété d’ombre, pêché par les vieux hommes qui apparaissent à l’aube avec des cannes et des bottes en caoutchouc et une patience qui semble constitutionnellement différente de tout autre type de patience. J’ai acheté un poisson fumé pour environ cinquante roubles à un homme qui fumait clairement du poisson au bord de cette route depuis des décennies. Il l’a enveloppé dans un journal. C’était extraordinaire — dense, à peine salé, avec une saveur qui avait simultanément le goût d’eau froide et de pin de montagne.

Plus en amont, après Chemal vers Tyungur, la vallée se rétrécit et le caractère change. L’infrastructure touristique s’amenuise, la route se dégrade agréablement, et la rivière révèle sa nature supérieure : plus rapide, plus bruyante, poussant à travers des gorges où les parois du canyon ne laissent visible qu’une bande de ciel au-dessus. Au village d’Ust-Sema, où la rivière Sema rejoint la Katoun, je me suis assis sur une plage de galets pendant une heure sans rien faire de productif. Le son de l’eau occupait tout l’espace disponible. C’était, me suis-je rendu compte, l’Altaï faisant ce qu’il fait le mieux : remplir tout le silence avec quelque chose de mieux.

La vallée abrite également plusieurs sites archéologiques de l’époque scythe — kourganes et pierres aux cerfs visibles depuis la route dans les zones d’Ust-Kan et Ongudaï — et les peintures rupestres qui se regroupent partout où les parois de la vallée sont assez sombres pour conserver les marques piquetées de mains anciennes. La Katoun n’est pas seulement belle ; elle est ancienne d’une façon que le paysage communique silencieusement mais continuellement.

Quand y aller : Juillet et août sont la haute saison le long de la Katoun — assez chaud pour nager (brièvement), la rivière à son bleu le plus vif. Fin août et septembre amènent les premières couleurs automnales sur les pentes, ce qui transforme la vallée en quelque chose à l’esthétique entièrement différente. La saison de rafting court de mai à septembre.