Kosh-Agach

Kosh-Agach existe pour vous rappeler à quel point vous êtes loin et à quel point il reste encore à aller. Elle se trouve à 1 800 mètres sur la steppe de Tchouïa — un paysage plat, semi-désertique qui ressemble plus à la Mongolie qu’à la Sibérie, parce que géographiquement et culturellement c’est pratiquement le cas. La ville elle-même est un ensemble de bâtiments bas en béton de l’ère soviétique, quelques marchés vendant de la viande de cheval et des pâtes sèches en quantités adaptées aux expéditions, et une place centrale où le vent circule avec une autorité sans entrave. C’est le dernier endroit avec quelque chose qui ressemble à des services avant d’entrer dans le vrai haut Altaï, et elle porte cette fonction sans s’en excuser.

Je suis arrivé en fin d’après-midi par la route de la Tchouïa, qui vous dépose à Kosh-Agach sans cérémonie après une journée parmi les paysages routiers les plus dramatiques d’Asie. La descente dans la steppe depuis la chaîne Kouray est si abrupte — les montagnes derrière, le semi-désert devant — qu’il faut quelques minutes pour comprendre qu’on a traversé à la fois une frontière climatique et géographique. L’air avait un goût différent. Plus sec, plus mince, avec un léger bord minéral que j’associais aux collines couleur terre cuite du côté mongol de la vallée.

La composition ethnique de Kosh-Agach est inhabituelle même pour les standards de l’Altaï — majoritairement kazakhe, avec des communautés descendant d’éleveurs qui font paître leurs troupeaux sur ces hautes steppes depuis des siècles. Au marché, des femmes avec des foulards colorés vendent du kurt — des boules séchées de fromage fermenté acide de la taille de billes — aux côtés de pots de confiture de mûres arctiques et de blocs de beurre couleur ambre fait avec du lait de jument. J’ai mangé du kurt pour la première fois assis sur un banc en bois dehors, et l’acidité était si intense et directe qu’elle ressemblait moins à une saveur qu’à une prise de position. La femme qui me l’avait vendu observait mon expression avec un amusement évident.

Le café où j’ai dîné ce soir-là était tenu par une grande famille et ne servait qu’une seule chose : du plov. Le riz est arrivé dans un bol profond avec un morceau d’agneau braisé qui s’effritait en couches, parfumé au cumin, à l’ail et à une herbe séchée que je n’ai pas réussi à identifier. Pas de menu, pas de choix, aucune décision à prendre. Le fils cadet remplissait mon verre de thé depuis une théière qui semblait ne jamais se vider. C’était le meilleur repas que j’ai eu dans l’Altaï, et je l’ai mangé dans une pièce sans autre décoration qu’un calendrier de 2018 et une photographie encadrée de la Kaaba à La Mecque.

Kosh-Agach n’est pas une destination au sens conventionnel. C’est un seuil. Les gens qui restent plus d’une nuit ou deux font soit des provisions pour le plateau soit ils en reviennent, et les conversations dans les guesthouses ont cette qualité particulière de compte-rendu — où êtes-vous allés, comment était la rivière, avez-vous vu quelqu’un là-haut. J’y ai passé une journée entière entre deux étapes du voyage et je l’ai trouvée inopinément ressourçante. Après une semaine en montagne avec presque aucun contact humain, le bruit et l’animation d’une petite ville frontière parurent genuinement luxueux.

Quand y aller : Kosh-Agach est accessible toute l’année comme point de transit, mais la plupart des voyageurs passent de juin à septembre. L’hiver est rude à cette altitude et les routes de haute montagne alentour se ferment. Même en été, les nuits sont froides — habillez-vous en conséquence.