Cueva de Denísova

Casi no me detengo aquí. En el mapa es apenas un punto a lo largo de un camino de tierra que sigue el río Anuy, a horas de cualquier lugar que Lia y yo habíamos planeado visitar esa semana en la República de Altái. Pero un chofer que habíamos contratado en Gorno-Altaisk mencionó, casi de pasada, que la cueva más adelante era donde encontraron “a los otros humanos”, y le pedí que se detuviera. No entendí del todo lo que quería decir hasta esa noche, leyendo con linterna frontal en nuestra tienda, que un solo fragmento de hueso de dedo sacado de esta cueva en 2010 había revelado una rama completamente desconocida del árbol genealógico humano: los denisovanos, llamados así por este lugar exacto.

Subiendo la corta pendiente hacia la entrada, con polvo blanquecino en las botas, cuesta reconciliar el tamaño modesto de la abertura con lo que ha salido de ella. La cueva se encuentra en la cordillera Bashelaksky, y su boca atrapa la luz de la tarde de una manera que me hizo detenerme y simplemente mirar antes de entrar. Arqueólogos rusos han estado excavando aquí desde los años setenta, trabajando capa por capa en sedimentos que abarcan algo así como 300.000 años de ocupación humana intermitente. Denísova es, hasta donde se sabe, el único sitio en la Tierra donde se han encontrado juntos los restos de denisovanos, neandertales y un híbrido de primera generación entre ambos —una niña a la que los investigadores apodaron “Denny”— superpuestos como capítulos de un libro que nadie sabía que existía.

Adentro, nuestro guía nos señaló la cuadrícula de excavación todavía marcada en partes del suelo, líneas de hilo dividiendo la tierra en centímetros cuidadosos. No es una cueva dramática como algunas —sin cámaras vastas, sin estalactitas goteando—, pero saber lo que se ha extraído bajo tus pies cambia la manera de recorrerla. En algún lugar de estas capas apareció un brazalete de clorita, trabajado con técnicas de perforación tan precisas que, cuando leí sobre esto más tarde, tuve que revisar dos veces la cronología, pensando que había leído mal su antigüedad. Lia, que estudió historia del arte antes de que nos conociéramos, no dejó de volver a ese detalle durante toda la cena esa noche: alguien aquí hacía joyas, deliberadamente, decenas de miles de años antes de cualquier cosa que normalmente llamaríamos “civilización”.

Antes de irnos, el guía nos contó que el nombre de la cueva viene en realidad de un ermitaño del siglo XVIII llamado Dionisio, que al parecer vivió ahí un tiempo, siglos después de que todo lo demás hubiera ocurrido en esa tierra. Me gustó ese detalle más de lo que esperaba: este lugar atrayendo a residentes extraños a lo largo de trescientos milenios, hasta un monje solitario. Después nos sentamos junto al río, comiendo pan y queso que habíamos empacado esa mañana, y recuerdo haberme sentido genuinamente pequeño, de una manera que no tenía nada que ver con las montañas que nos rodeaban.

Cuándo ir: Lo mejor es en verano, de junio a agosto, cuando los caminos de la República de Altái aguantan bien y la cueva en sí es accesible con confianza; antes o después en el año, la ruta se vuelve mucho menos indulgente.