Chemal
"Le monastère de Chemal donne l'impression que quelqu'un l'a laissé tomber là depuis un rêve, et qu'il a simplement décidé de rester."
Le moine nourrissait des poules quand je suis arrivé au pont suspendu menant à l’île de Patmos. C’était un homme grand, sans hâte, à la barbe noire et aux bottes en caoutchouc, totalement indifférent au groupe de touristes qui négociait le pont de corde oscillant derrière moi. Les poules s’intéressaient aux touristes. Lui s’intéressait aux poules. J’ai attendu qu’il ait fini, et quand il s’est retourné et m’a remarqué, il a hoché la tête d’un geste qui semblait signifier à la fois bienvenu et ne traînez pas, et il est retourné à l’intérieur.
L’île de Patmos est un affleurement de granit au milieu de la rivière Katoun, à quelques centaines de mètres du village de Chemal, reliée à la rive par une étroite passerelle suspendue qui oscille de façon déconcertante dans le vent. Sur l’île se dresse l’église Saint-Jean-le-Théologien — construite en 1849, détruite par décret soviétique en 1920, reconstruite par un artiste local à partir de 1989 et achevée en 1993. L’église est petite et blanche et entourée de pins qui s’agrippent au rocher avec la ténacité des choses qui comprennent qu’elles n’ont pas d’autre choix. En dessous, la Katoun se faufile entre les rochers avec un son que l’on ressent autant qu’on l’entend.
Chemal elle-même est ce qui se rapproche le plus d’une ville de vacances dans l’Altaï russe, ce qui n’est pas très proche. Il y a des sanatoriums de l’ère soviétique, reconvertis maintenant en guesthouses proposant une “thérapie de station” — les eaux minérales et l’air parfumé de pin que la médecine soviétique prescrivait pour tout, de la tuberculose au stress. La rue principale a une rangée d’étals vendant du miel et des produits de noix de pin : des bocaux d’huile de noix de pin, des sachets de cerneaux bruts, des teintures dans des bouteilles brunes. J’ai acheté un bocal de miel de noix de pin — une spécialité locale où le rayon repose dans une base de miel ambre pâle avec un goût si spécifique et étrange, légèrement résineux, sucré d’une façon qui a un bord — et j’en ai mangé la majeure partie en deux jours avec du pain de la boulangerie de l’unique épicerie du village.
La Katoun en aval du village est accessible à pied, et j’ai passé un après-midi sur les bancs de gravier à regarder la rivière négocier les courbes avec ce qui ressemblait à une intelligence délibérée. L’eau est vraiment de cette couleur : un bleu-vert si vif que l’œil ne cesse de recalibrer, d’attendre qu’il se résolve en quelque chose de plus plausible. Des familles nageaient dans les sections plus calmes, criant à cause du froid. De vieux hommes étaient assis sur les rochers avec des lignes dans l’eau, ne prenant pas grand-chose. Une chèvre est apparue sur l’autre rive et s’est tenue là un moment, examinant apparemment la situation touristique, puis est repartie dans les pins.
Le barrage hydroélectrique en bordure du village — une structure de l’ère soviétique qui contrôle le débit vers un réservoir — n’est pas ce qu’on viendrait voir, mais la vue depuis sa passerelle sur le réservoir vers les montagnes qui l’entourent par un matin clair est une composition accidentelle genuinement remarquable. Il n’y avait personne d’autre. J’ai eu les montagnes et l’eau et le silence entièrement pour moi pendant environ vingt minutes, ce qui ressemblait à une sorte de cadeau que Chemal distribue quand on arrête de chercher le monastère.
Quand y aller : De juin à septembre. Juillet et août sont les mois les plus fréquentés, quand les sanatoriums se remplissent et que les familles viennent pour l’eau. Fin juin et septembre offrent le même paysage avec considérablement moins de monde et une bien meilleure lumière pour la photographie.