Route de la Tchouïa

La route de la Tchouïa commence modestement. Depuis Gorno-Altaïsk vers le sud, elle longe la rivière Katoun à travers une région de vallée peuplée — petits villages, datcas, cafés en bord de route vendant des pirojki et du miel de ruches locales. Pendant la première heure elle est pittoresque sans être écrasante, les montagnes présentes mais d’une taille convenable. Puis la vallée se rétrécit, la rivière prend de la vitesse, la route s’éloigne de l’eau sur une série de lacets, et quelque chose change.

Le changement n’est pas progressif. Il est soudain et catégorique. Aux alentours du 300e kilomètre, après avoir traversé les cols de Seminsky et de Chike-Taman, le paysage se transforme de Sibérie alpine en quelque chose qui n’a pas un seul point de référence — en partie steppe d’Asie centrale, en partie pays de canyons patagoniens, en partie plateau mongol. La rivière Tchouïa remplace la Katoun comme compagne, et la Tchouïa est une rivière différente : plus petite, plus rapide, d’un turquoise impossible là où elle coule peu profondément sur du calcaire pâle. Les parois du canyon se resserrent à quarante mètres de chaque côté par endroits. À d’autres, elles s’ouvrent sur un panorama de cinquante kilomètres où il n’y a rien d’humain.

J’ai conduit la route dans une Lada Niva de location dont je me demandais sincèrement si elle pourrait gérer le parcours. Elle l’a géré parfaitement. La route elle-même est asphaltée sur toute sa longueur, fait qui devient remarquable quand on voit ce à travers quoi elle est asphaltée — non pas à côté des montagnes mais entre elles, autour d’elles, parfois à travers elles. Les ingénieurs russes qui ont construit cette route à l’époque soviétique ont pris des décisions qui, depuis le siège du conducteur, ressemblent moins à de l’ingénierie qu’à une argumentation. Ils ont débattu avec le terrain et ont d’une certaine façon gagné, du moins provisoirement.

La section de la steppe de Kouray, à environ 80 kilomètres de Kosh-Agach, m’a arrêté deux heures. Je me suis garé sur une piste en terre à côté de la route, j’ai coupé le moteur et je me suis assis, vitre baissée, à regarder une scène que je ne peux pas entièrement décrire et que je ne vais pas essayer de simplifier. La chaîne du Nord Tchouïsky se dressait comme un mur à l’est, portant encore son manteau de neige estival, blanc au-dessus de la limite des arbres puis roche brun-orange en dessous, puis le vert bronze de la steppe elle-même, puis la route, un seul mince trait au travers de tout cela, puis plus de steppe de l’autre côté. Un cheval solitaire se tenait à mi-distance sans faire grand-chose. Aucune voiture n’est passée pendant vingt minutes.

Les pétroglyphes de Bichiktu-Bom sont une halte que la plupart des conducteurs ratent parce qu’ils ne sont pas indiqués dans une autre langue que le russe, et le panneau est petit. Arrêtez-vous aux parois du canyon à environ 40 kilomètres au sud d’Aktash, regardez la face de roche sombre sur le côté occidental de la route, et vous trouverez des images de cerfs, de bouquetins, de chasseurs à cheval et de formes géométriques que les spécialistes ont datées entre 3 000 et 1 000 avant J.-C. Quelqu’un s’est tenu dans ce même canyon il y a plusieurs milliers d’années et a laissé des traces sur la roche. Les traces sont toujours là. Le canyon est toujours là. La Lada est un développement plus récent.

Quand y aller : La route est praticable de mai à octobre. De juin à septembre est optimal. La conduite hivernale nécessite une expérience sérieuse et le bon véhicule — les sections au-dessus de 2 000 mètres verglaçent de façon imprévisible. Pour les vues sur la steppe de Kouray, les matins clairs de juillet et août sont idéaux.