Monte Belukha

Durante tres días en el campo base de Akkem, observé cómo las nubes se comían la montaña y la escupían de vuelta en fragmentos. Un hombro aquí, una franja de campo nevado allá. La cima permanecía oculta. Bebí mal café instantáneo, jugué a las cartas con dos alpinistas rusos de Krasnoyarsk y esperé con esa paciencia particular que los campos base de gran altitud te imponen, quieras o no. Luego, la cuarta mañana desperté antes del amanecer bajo un cielo completamente despejado, y las cumbres gemelas de Belukha simplemente estaban allí sobre el glaciar — blancas, enormes, teñidas de rosa por un sol que aún no había cruzado la cresta oriental.

El acceso por el valle Akkem es la ruta estándar para los excursionistas que no intentan la cumbre. Se llega desde Tyungur, un pequeño pueblo a unos 500 kilómetros de Gorno-Altaysk donde la carretera se rinde, en una caminata de dos días a través de bosque de pinos y luego pradera alpina, cruzando el río Akkem dos veces sobre troncos colocados por pastores cuyas familias llevan generaciones cruzando esa misma agua. El valle mismo es una revelación gradual — cada hora los picos de enfrente se hacen más grandes, más definidos, hasta que de repente el glaciar Akkem llena el campo visual y comprendes que has estado caminando hacia algo genuinamente inmenso.

Belukha es sagrada. Esto no es una metáfora ni un adorno de folleto turístico. El pueblo altaiano la considera el hogar de Umay, la diosa de la tierra, y el acceso a las zonas altas ha requerido históricamente el permiso de autoridades espirituales locales que existían mucho antes de cualquier sistema de permisos moderno. La familia Roerich — artistas y filósofos rusos de principios del siglo veinte — identificó Belukha como el sitio de Shambhala, el legendario reino oculto. Yo no soy una persona religiosa. Pero hay algo en la calidad del silencio al pie del glaciar, en el frío particular que sale del hielo a las dos de la tarde, en la forma en que la montaña parece contemplarte sin interés, que hace que la categorización sagrada se sienta como la descripción más precisa disponible.

El ascenso técnico es una empresa seria — una ruta para alpinistas experimentados que requiere crampones, piolets y trabajo en cuerda en pendientes que se avalanchan regularmente. No lo intenté. Caminé hasta el lago Akkem, que se asienta a 2.050 metros bajo la cara de la montaña, y me senté allí el tiempo suficiente para que un par de quebrantahuesos pasaran a la altura de mis ojos, montando las térmicas de los flancos rocosos. Con eso fue suficiente. Hay lugares que se comprenden mejor desde una distancia respetuosa.

El descenso de vuelta por el valle el último día tuvo una calidad diferente al ascenso. La montaña permaneció visible todo el camino, reduciéndose incrementalmente detrás de nosotros, las cumbres gemelas reduciéndose a una muesca en el horizonte. Cuando llegamos al bosque de pinos había desaparecido por completo. Seguí mirando atrás. Los alpinistas de Krasnoyarsk, que habían llegado a la cima el tercer día, apenas echaron un vistazo atrás. Ya tenían su versión guardada en algún lugar.

Cuándo ir: Julio y agosto ofrecen el tiempo más estable, aunque “estable” en el Altai significa que deberías planificar tres días de lluvia de cada diez. El sendero del valle Akkem es accesible desde finales de junio. Los intentos de cumbre se realizan típicamente en julio y principios de agosto antes de que las nevadas de finales de verano aumenten el riesgo de avalanchas.