Djémila

La route vers Djémila monte dans les montagnes kabyles depuis Sétif à travers des forêts de pins et de cèdres, en passant par des villages où la fumée monte des cheminées quelle que soit l’heure. Les ruines sont à 900 mètres d’altitude, sur un plateau triangulaire entre deux vallées fluviales, et l’approche ne vous dit rien — c’est seulement quand vous passez par l’entrée du site et que le forum s’ouvre devant vous que l’échelle s’impose. Djémila n’est pas une ville enterrée et fouillée comme Timgad. C’est une ville encore debout dans l’air de la montagne, ses colonnes et ses arcs et ses marches de temple occupant la même crête qu’ils ont occupée depuis le IIe siècle apr. J.-C., sans verre entre eux et le ciel et sans barrière séparant votre main de la pierre.

Camus est venu ici et a écrit un essai — « Le Vent à Djémila » — sur les ruines et le froid et ce qu’on ressent à se trouver dans l’architecture d’une civilisation morte et à comprendre que ce n’est pas une métaphore mais un fait. C’est l’une de ses meilleures pièces de non-fiction et elle se lit différemment une fois qu’on s’est tenu sur cette crête et qu’on a senti le vrai vent, qui est persistant et froid et ne rencontre aucun obstacle sur des distances considérables dans la plupart des directions. Les ruines ajoutent une qualité au vent — quelque chose lié à la façon dont il se déplace à travers les colonnes et les arches, produisant des sons juste en dessous du seuil de la musique qu’on ne cesse presque d’entendre.

La ville a été fondée au Ier siècle apr. J.-C. sous le nom de Cuicul — une garnison pour les vétérans de la Troisième Légion Auguste. Elle s’est étendue sur le plateau pendant trois siècles jusqu’à ce que l’Empire se rétracte et que la ville soit abandonnée aux bergers berbères qui lui ont donné le nom qu’elle porte maintenant. La remarquable conservation des structures est due à l’altitude : aucun centre de population ne s’est jamais établi sur les ruines, de sorte que rien n’a été pillé pour les matériaux de construction. Ce qu’on parcourt maintenant est le vocabulaire architectural complet d’une prospère cité provinciale romaine — deux forums, un théâtre, quatre arcs de triomphe, des temples, des thermes, une basilique — le tout en plein air, accessible, avec la vallée de montagne qui s’étend sur trois côtés.

J’ai trouvé le musée du site indispensable. Il abrite les sols en mosaïque retirés pour leur protection, et parmi eux l’une des meilleures mosaïques de sol romaines que j’aie rencontrées nulle part : une scène de chasse d’une complexité énorme, des centaines d’animaux, de chasseurs, d’arbres et une figure centrale de Diane, le tout exécuté en tesselles plus petites que mon ongle. Le nom du mosaïste n’est pas enregistré mais l’ambition est complètement lisible à travers dix-huit siècles. Qui que ce soit qui l’ait fait était en train de faire de l’esbroufe. L’esbroufe a survécu à tout.

Le site est rarement bondé — un groupe scolaire quand j’y étais, une poignée d’autres visiteurs, et deux gardiens qui ont acquiescé quand j’ai pris la même photographie depuis le même endroit trois fois en essayant de capturer la bonne lumière. L’air de montagne à cette altitude a une clarté que les photos parviennent effectivement à capturer, ce qui est inhabituel et compense beaucoup.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre. L’été peut être chaud mais l’altitude le rend gérable, et la lumière de montagne en juin est extraordinaire. Évitez janvier et février quand le plateau peut recevoir de la neige et l’accès devient peu fiable. Combinez les ruines avec une visite au Musée national de Sétif pour plus de contexte sur la Kabylie de l’époque romaine.