Constantine
"Les gorges ne sont pas le décor de Constantine — elles en sont tout le fondement psychologique."
Constantine est bâtie sur un rocher, séparée du plateau environnant par les gorges du fleuve Rhumel — une chute de 200 mètres par endroits, si verticale et soudaine qu’on peut se tenir au bord de la vieille ville et regarder directement en bas la rivière comme un mince fil d’argent bien en contrebas. La ville procède ensuite à traverser ces gorges avec des ponts : six d’entre eux à différentes hauteurs et angles, le plus célèbre étant le pont suspendu Sidi M’Cid qui se balance perceptiblement quand on le traverse et qui offre une vue sur les gorges qui active une région très précise du cerveau humain. Je l’ai traversé deux fois le premier après-midi, faisant à chaque fois l’effort conscient de regarder en bas, et à chaque fois ressentant le vertige spécifique de contempler quelque chose qui n’a pas de fond visible depuis l’endroit où on se trouve.
La ville a été habitée en continu pendant au moins 2 500 ans — Phéniciens, Romains (Cirta était autrefois la capitale du roi numide Massinissa), Byzantins, Arabes, Ottomans, Français. Le résultat est une vieille ville d’une densité extraordinaire : des mosquées ottomanes à côté d’arcades belle époque françaises à côté de pierres d’époque romaine réutilisées dans des fondations médiévales. Les souks se déroulent sous des arcades couvertes et vendent de la soie brodée de Constantine — le tissu distinctif que les femmes portent encore pour les mariages, tissé selon des motifs géométriques qui n’ont pas changé depuis un siècle — ainsi que des épices, des poulets vivants et un assortiment d’articles ménagers empilés de façons qui suggèrent que les lois de la physique sont comprises mais considérées comme optionnelles.

J’ai traversé jusqu’au quartier Mansourah le matin du deuxième jour et j’ai trouvé la vue vers la vieille ville qui apparaît dans toutes les photographies de Constantine mais qui fonctionne pourtant encore : les falaises avec la ville empilée dessus, les différents ponts à leurs différentes hauteurs, et les gorges en bas coupant à travers tout comme une blessure avec laquelle la ville a passé deux millénaires à apprendre à vivre plutôt qu’à guérir. Le son du muezzin à travers cet espace, se répercutant sur les parois rocheuses, avait une qualité que je n’arrivais pas à identifier jusqu’à ce que je réalise que c’était la réverbération naturelle — les gorges elles-mêmes agissaient comme chambre de résonance, la pierre amplifiant et maintenant l’appel.
La nourriture à Constantine est spécifique à la ville d’une façon que j’apprécie. La chakhchoukha — le ragoût de pain déchiré avec de l’agneau et des légumes — se mange ici avec une cérémonie particulière. Je l’ai mangée dans un petit restaurant près du marché couvert où le propriétaire, un homme plus âgé avec des opinions très précises, m’a expliqué la bonne façon de déchirer le pain plat (avec le bout des doigts, pas les paumes, pour contrôler la taille des morceaux) et la bonne façon de le manger (de la périphérie vers le centre, où la sauce la plus riche s’accumule). J’ai suivi ses instructions attentivement. Il a observé avec une approbation visible. Le ragoût était extraordinaire — des heures de réduction donnant au bouillon une profondeur qu’une liste de ses ingrédients n’explique pas.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre. Constantine est à 650 mètres d’altitude, ce qui modère la chaleur estivale, mais juillet et août peuvent encore être intenses sur le rocher. Le printemps amène le Rhumel un peu plus haut avec la fonte des neiges et les gorges semblent les plus vivantes. Les souks couverts récompensent une visite le samedi matin quand la vie commerciale complète de la ville est en mouvement.