Jomala

Jomala entoure Mariehamn sur trois côtés, ce qui signifie que la plupart des visiteurs la traversent constamment sans jamais vraiment la considérer comme un lieu à part entière — je ne l’ai certainement pas fait, durant mes deux premiers jours sur place, la traitant purement comme la route entre la capitale et l’endroit où je me rendais réellement. Cela a changé quand j’ai enfin ralenti assez pour visiter Jomala kyrka, la plus ancienne église d’Åland, dont certaines parties datent du douzième siècle, ce qui la rend plus ancienne que la quasi-totalité de l’architecture encore debout ailleurs dans l’archipel, et avec une marge confortable.

L’église se dresse sur une légère élévation entourée de terres agricoles, bâtie en pierre des champs grise et brute, dans un style qui doit autant à la nécessité défensive qu’à la dévotion — les églises baltes de cette période étaient couramment construites avec des murs épais et une allure de forteresse, doublant de refuge lors des raids, et celle de Jomala a la présence trapue et solide qui le prouve. À l’intérieur, un gardien m’a montré des sculptures de pierre médiévales et les restes de fresques antérieures de quelques siècles aux plafonds peints plus célèbres que j’ai vus ensuite à Saltvik et Kumlinge, délavées jusqu’à devenir presque illisibles mais encore visibles si l’on sait où regarder sur le mur.

Au-delà de l’église, Jomala est, discrètement, le moteur agricole d’Åland — plus de la production laitière, céréalière et maraîchère de l’archipel se fait ici que partout ailleurs, sur des fermes souvent restées dans les mêmes familles depuis des générations. J’ai pédalé devant plusieurs fermes à l’échelle de manoirs dans le secteur d’Ytterby, des exploitations en activité et non des musées, avec des machines modernes garées de façon incongrue devant des façades en bois rouge du dix-huitième siècle. Une agricultrice vendant des fraises depuis un étal en bord de route selon le système de l’honneur — une boîte à monnaie, un prix écrit à la main, personne ne surveillant — m’a raconté qu’elle avait repris la ferme de sa mère, qui l’avait elle-même reprise de la sienne, dans une chaîne qu’elle faisait remonter, avec une fierté visible, jusqu’aux années 1800.

J’en ai acheté une barquette, en ai mangé la plus grande partie avant d’avoir parcouru un kilomètre de plus à vélo, et j’ai pensé que c’était là, plus que n’importe quel monument isolé, la vraie texture d’Åland : une terre travaillée continuellement par les mêmes familles depuis plus longtemps que la plupart des nations européennes n’existent sous leur forme actuelle.

Quand y aller : N’importe quelle saison pour l’église, généralement accessible ; juillet et août pour les étals de fraises et de légumes en bord de route à leur apogée. Le printemps est idéal si vous voulez voir la campagne dans son vert le plus intense avant la fauche estivale.