Jurmo

Je suis arrivé à Jurmo un matin de mai avec des jumelles et un sac de couchage, ce qui constitue à peu près l’équipement correct pour l’île. Le ferry de Kökar faisait alors trois rotations par semaine, et se tromper d’horaire signifiait deux jours supplémentaires. Je l’avais calculé juste, mais de justesse, et quand le petit bateau a contourné le dernier îlot et que le quai est apparu — une simple structure en bois avec trois bateaux à hareng amarrés et un panneau manuscrit qui ne disait rien de plus que JURMO — j’étais prêt à me trouver quelque part de précis et d’y rester.

Jurmo est le genre d’endroit que les cartographes marquent d’un point et rien d’autre. L’île compte environ quinze résidents permanents en été et moins en hiver ; le chiffre exact fluctue selon les naissances, les décès et les décisions prises sur le continent. Il n’y a ni hôtel ni restaurant, et le seul hébergement est une petite pension de famille tenue par une femme prénommée Anna qui sert le petit-déjeuner à sept heures et vous laisse vous débrouiller pour le reste de la journée. Le petit-déjeuner était excellent : pain sombre, beurre de quelque part dans les environs, hareng baltique dans une honnête marinade à l’aneth, café fort. Elle me l’a tendu avec l’efficacité brève de quelqu’un qui nourrit des étrangers depuis avant ma naissance.

Les oiseaux sont la raison de venir, spécifiquement en mai quand la migration printanière traverse l’archipel extérieur en flux concentrés. Jurmo se trouve directement sur l’un des principaux couloirs de rapaces de la Baltique, et par un bon matin de mai, le ciel au-dessus de l’île présente un inventaire d’oiseaux de proie qu’un ornithologue confirmé mettrait plusieurs continents à réunir : buses pattues et buses variables et éperviers et busards des roseaux et, si le vent vient de la bonne direction et qu’on se place au bon endroit, un circaète Jean-le-Blanc occasionnel ou un balbuzard effectuant la traversée d’Afrique vers la Scandinavie. Je ne suis pas un ornithologue confirmé, mais j’ai passé deux heures à regarder une concentration de peut-être deux cents buses montant en spirale dans une thermique au-dessus de la pointe sud de l’île, et ça a recalibré quelque chose dans ma compréhension d’où je me trouvais dans le monde.

L’île elle-même est toute roche plate et végétation basse — camarine noire, airelle rouge, genévriers aplatis par le vent qui poussent à l’horizontale plutôt qu’à la verticale, des plaques de lichen des rennes recouvrant le granit en blanc grisâtre. Le point culminant est à peut-être cinq mètres au-dessus du niveau de la mer. La mer, par conséquent, est partout dans le champ de vision périphérique, présente dans toutes les directions, et son bruit est constant. J’ai parcouru l’île entière en un après-midi et j’ai trouvé : une petite chapelle en bois peinte en rouge avec une cloche que les pêcheurs rentrant sains et saufs avaient sonnée pendant trois cents ans, un hangar de stockage, un tas de casiers à homard, et le genre de vide qui ne semble pas vide mais plein — plein de vent, de chants d’oiseaux et de la lumière qui se reflète sur l’eau baltique à cette latitude en mai.

Le deuxième soir, Anna a cuisiné du poisson qu’elle avait acheté à l’un des bateaux arrivés dans l’après-midi — du sandre frit au beurre avec des pommes de terre et une sauce à la crème et à l’aneth. Les quatre autres hôtes ce soir-là étaient tous des ornithologues finlandais qui venaient à Jurmo en mai depuis vingt ans. Ils avaient des carnets avec des observations remontant aux années quatre-vingt-dix. Ils débattaient à voix basse pour savoir si une silhouette lointaine avait été un milan noir. J’ai bu du café, j’ai écouté, et je me suis couché quand le soleil s’est enfin couché, ce qui était après vingt-deux heures trente.

Quand y aller : Mai pour la migration — spécifiquement les trois premières semaines de mai quand le mouvement des rapaces est à son apogée. Fin juin et juillet offrent les journées les plus longues, la baignade depuis les rochers extérieurs lisses, et une solitude complète si l’on arrive en dehors des vacances scolaires finlandaises. L’île ferme essentiellement en hiver — les horaires de ferry se réduisent à presque rien et la pension d’Anna ferme en octobre.