Göcek

Je suis arrivé à Göcek en fin d’après-midi, quand les goélettes revenaient de leur journée de navigation et que le port effectuait la chorégraphie particulière des bateaux trouvant leurs amarres. La ville est minuscule — une seule rue principale de restaurants et de magasins de fournitures marines derrière un quai où les bateaux s’amarrent six de front en haute saison. Mais le cadre est opératique : la forêt de pins descend jusqu’à l’eau sur trois côtés, la baie s’ouvre vers le sud sur un archipel de douze îles, et la lumière à cette heure avait la qualité orange-ambrée que la mer Égée semble réserver à ses meilleurs soirs.

Göcek existe presque entièrement à cause de sa géographie. La baie est profonde, protégée et entourée d’îles suffisamment proches pour naviguer entre elles en un après-midi mais suffisamment nombreuses pour soutenir plusieurs semaines d’exploration sans répétition. C’est ici que commence le Voyage Bleu — le mavi yolculuk — que le poète Cevat Şakir Kabaağaçlı a décrit pour la première fois dans les années 1940, naviguant dans ces eaux sur un petit bateau et les décrivant d’une façon qui a finalement fait du voyage côtier égéen une tradition littéraire turque. L’industrie des goélettes qui l’a suivi est maintenant le moteur économique de toute la région.

Je suis sorti deux jours sur un petit bateau loué à une famille qui faisait ça depuis les années 1980 — le père la soixantaine naviguant avec l’aisance fluide de quelqu’un qui a mesuré ces chenaux dans son sommeil, son fils manœuvrant les amarres avec la compétence rapide de quelqu’un qui a grandi à bord. Nous avons mouillé dans des baies dont je ne connais pas le nom — des criques étroites où les pins descendaient jusqu’à la ligne d’eau et le seul son était le grincement de la coque et le poisson occasionnel qui crevait la surface. L’eau était si claire que je pouvais voir la chaîne d’ancre posée sur le sable à huit mètres de fond. Nous avons déjeuné au mouillage : du pain et du fromage blanc et des tomates et des olives, le genre de repas qui ne fonctionne vraiment qu’en mer.

La ville de Göcek elle-même est suffisamment petite pour s’épuiser en un après-midi — mais les restaurants du front de mer sont meilleurs qu’ils n’ont le droit de l’être compte tenu du volume de clientèle nautique de passage qu’ils servent. J’ai mangé dans un meyhane familial deux rues derrière le port où les meze sont arrivés sans cérémonie et les côtelettes d’agneau grillées sont venues avec un yaourt si bon que j’ai demandé comment il était fait. La réponse impliquait trois jours et un procédé que je ne pourrais pas reproduire chez moi.

Ce que Göcek m’a appris, c’est que certains endroits se comprennent mieux comme des seuils que comme des destinations. On vient ici pour partir. Le port est organisé autour du départ — les magasins d’avitaillement, les shipchandlers, le distributeur de carburant, le vendeur de glace qui apparaît chaque matin à six heures. Et puis les bateaux partent et le port est tranquille, et ce qui reste est une petite ville qui fait le travail lent d’exister au bord de l’eau.

Quand y aller : De mai à juin et de septembre à octobre pour la saison de navigation sans le pic de fréquentation. Les îles peuvent être visitées sur des bateaux d’excursion depuis la ville même sans affrètement — mais deux jours minimum sur une goélette est ce qui donne son sens à la géographie.