Deqin
"Meili no se revela. Permite la revelación, ocasionalmente, según su propio horario. Uno espera y espera, y a veces se despeja."
La carretera al norte desde Shangri-La
El autobús de Shangri-La a Deqin tarda unas cuatro horas por una carretera que entra en terreno alpino serio pasada la primera hora y media. El puerto de la Montaña Nevada de Baimang — a 4.292 metros — tiene nieve bien entrado el verano, y el descenso por el otro lado es lo suficientemente pronunciado como para que mis nudillos se pusieran blancos mientras veía al conductor sortearlo sin aparente preocupación. Eso o familiaridad. De cualquier forma, las vistas al cañón durante el descenso son vastas y vertiginosas.
El propio pueblo de Deqin es utilitario: una sede de condado a 3.400 metros construida para la función más que para la estética. Las calles venden combustible, productos de yak y equipos de trekking. Los alojamientos son limpios y fríos. Casi todo el mundo está de camino hacia la zona de observación de la Montaña Nevada de Meili en el Templo de Feilai, a seis kilómetros del pueblo, y la mayoría entiende que el pueblo es la logística y la montaña es la razón.
Esperando al Kawagebo
La Montaña Nevada de Meili es un macizo de trece picos en la cordillera Hengduan, el más alto siendo Kawagebo a 6.740 metros. Kawagebo nunca ha sido coronado con éxito. Una expedición conjunta japonesa-china de diecisiete escaladores murió en una avalancha en 1991, y el gobierno chino cerró posteriormente la montaña al alpinismo a petición de los líderes religiosos tibetanos que la consideran sagrada. Permanece sin ascender.
El punto de observación en el Templo de Feilai se encuentra en una cresta frente al macizo principal. La montaña frecuentemente está entre nubes — Meili es conocida por generar su propio tiempo — y una vista despejada del macizo completo no está garantizada. Pasé dos noches en el alojamiento del mirador y vi la montaña completamente despejada exactamente una vez, durante unos cuarenta minutos al amanecer de la segunda mañana.
El espectáculo de las nubes, sin embargo, es algo en sí mismo. Los picos aparecen y desaparecen en tiempo real, a veces revelando solo la punta del glaciar, a veces todo un hombro de roca, a veces nada durante horas y luego todo de golpe. Vi a peregrinos tibetanos haciendo postraciones en la plataforma de observación entre las nubes, inclinándose hacia una montaña que podían oír pero no ver. La devoción no requería visibilidad.
El circuito de peregrinación
Los budistas tibetanos consideran al Kawagebo uno de los ocho grandes picos sagrados, y la kora — el circuito de circunambulación — alrededor de todo el macizo de Meili es una importante ruta de peregrinación. El circuito completo dura unos diez días y cruza hacia el Tíbet. Una versión más corta de tres a cuatro días cubre las secciones más accesibles por el valle del glaciar de Minyong.
Caminé hasta el glaciar de Minyong — una excursión accesible de un día desde la carretera principal — y el glaciar ha retrocedido dramáticamente desde las posiciones históricas. La morrena que ha dejado atrás es cruda y gris, y el hielo activo ahora se sienta lo suficientemente alto como para que haya que caminar dos horas cuesta arriba para alcanzarlo. Cuando uno lo hace, el frío emana de él en oleadas y las grietas son de ese particular azul turquesa que no tiene equivalente en el vocabulario cromático ordinario.
Los pueblos y la economía de la mantequilla
Los pueblos entre Deqin y el mirador — Xidang, Yubeng — son comunidades tibetanas de agricultura y ganadería donde la mantequilla de yak es moneda en sentido literal: se ofrece en los templos, se intercambia por bienes y se integra en todo lo que se cocina. El té de mantequilla aquí es más fuerte que en Shangri-La, más oscuro y más agresivamente salado, y la hospitalidad que viene con él es directa y cálida.
Lia y yo pasamos una noche en un alojamiento familiar en Yubeng y cenamos en la mesa de la familia: sopa de tsampa, carne de yak estofada con chili seco y pimienta de Sichuan, nabos del huerto. La lámpara de mantequilla en el rincón de la habitación era la única luz después de que el generador se apagara a las diez.
Cuándo ir: Octubre y noviembre son los meses de mayor visibilidad de Kawagebo — claridad post-monzón, nieve en los picos, temperaturas razonables a gran altitud. Febrero y marzo también pueden ser despejados. Evitar de junio a agosto cuando la cobertura de nubes es casi total. La kora de invierno (diciembre-enero) es significativa si uno quiere presenciar la práctica budista tibetana.