Jianshui

Lo que hace diferente a este pueblo

Jianshui — a unas cuatro horas al sur de Kunming — es un asentamiento han chino que data de la dinastía Tang y acumuló capas de arquitectura a lo largo de las dinastías Song, Yuan, Ming y Qing sin que nadie derribara demasiado. Esto lo hace inusual en una provincia donde muchos pueblos antiguos son naxi, bai o yi — la cultura de Jianshui es confuciana han, lo que le da una gravedad diferente: salas de conferencias, salas de exámenes, un complejo de templo que producía eruditos para la corte imperial cuando muchas universidades europeas estaban aún en su primer siglo.

El casco antiguo es genuinamente antiguo y genuinamente habitado. No hay torniquetes en las calles principales. La gente vive en las casas de patio, tiende la ropa entre torres de puertas de la dinastía Ming, regenta puestos de fideos en habitaciones con mamparas de madera tallada. Caminé tres horas antes de ver un cartel sugiriendo un itinerario turístico.

El Jardín de la Familia Zhu

El Jardín de la Familia Zhu es una residencia privada del siglo XIX construida a lo largo de varias décadas por una familia minera de cobre de la época Qing. El conjunto cubre 20.000 metros cuadrados y consiste en una serie de patios entrelazados, cada uno ligeramente diferente en proporción e iluminación — algunos estrechos y sombreados, otros abiertos con una vista al cielo centrada por un solo árbol. La carpintería decorativa es extrema en el mejor sentido posible: puertas, mamparas, balaustradas y paneles de techo tallados con escenas de la mitología china y la vida cotidiana, todo denso y específico.

Pasé noventa minutos en el jardín y me perdí todo un ala. Esto es aceptable. El edificio está tan estratificado que la atención selectiva parece más honesta que la cobertura sistemática.

El puente Shuanglong al amanecer

El puente Shuanglong (Dragón Gemelo), tres kilómetros al oeste del pueblo, fue construido en el siglo XIX y salva dos ríos en diecisiete arcos. La vista más famosa es desde la orilla este mirando al oeste, con los arcos y su reflejo formando un círculo casi perfecto en el agua cuando las condiciones colaboran. Llegué a las 6:30 de la mañana cuando la niebla seguía en los arrozales y tuve el puente casi para mí solo durante unos cuarenta minutos antes de que materializara un grupo de turistas.

El puente sigue en uso — los granjeros lo cruzan con cargas y bicicletas, y algunas familias pescan desde los arcos por la tarde. La piedra es antigua y ligeramente musgosa a nivel del agua y suena hueca bajo los pies. Estar en medio del vano con el río fluyendo despacio debajo se siente como estar en medio de un largo debate sobre la relación entre la utilidad y la belleza, que el puente resuelve a favor de ambas.

La situación del tofu

El tofu de Jianshui es una especialidad regional con una preparación específica y ligeramente alarmante: el tofu fresco se deja fermentar ligeramente — no el tiempo suficiente como para oler amenazante, pero sí el suficiente para desarrollar una corteza — y luego se asa a la brasa en pequeñas sartenes de hierro hasta que se infla y desarrolla una piel dorada. Se come con una salsa de chili y vinagre para mojar.

El mejor tofu de Jianshui se vende en puestos del mercado nocturno, y las mujeres que regentan el negocio están extremadamente seguras de la superioridad de su producto frente a cualquier otro tofu. Esta confianza parece estar justificada. Comí más de lo que pretendía, de pie en la calle, quemándome los dedos en la sartén de hierro.

La escena de fideos matutina es excelente también: guoqiao mixian en estilo sureño, con un caldo más ligero que el de Kunming y un conjunto de condimentos — mostaza encurtida, pasta de sésamo, chili seco — que se aplican al gusto.

Cuándo ir: Jianshui funciona durante todo el año, pero de octubre a abril se evita el calor y la humedad del verano. El templo confuciano celebra ceremonias culturales alrededor del cumpleaños de Confucio a finales de septiembre que merece la pena contemplar si uno está en la zona. La fotografía del puente es mejor en invierno cuando la niebla baja se asienta sobre los arrozales al amanecer.