Isla Herschel (Qikiqtaruk)
"El piloto señaló una mancha de tierra en el océano Ártico y dijo que eso era todo."
La isla Herschel se asienta en el mar de Beaufort, frente al extremo más al norte del Yukón, la única parte del territorio que de verdad toca el océano. Para los inuvialuit es Qikiqtaruk, que sencillamente significa “es una isla”, y la gente ha vivido y cazado aquí durante siglos. No es un lugar al que llegues por tropiezo. Llegar implicó una avioneta hasta la costa ártica y luego un barco a través de aguas frías y grises, y pasé la mayor parte de esa travesía preguntándome en qué me había metido.
En lo que me había metido resultó ser uno de los lugares más extraños y conmovedores en los que he estado. La isla es baja y sin árboles, una joroba de tundra rodeada de barras de grava, y carga con una cantidad desmesurada de historia humana para algo tan pequeño y tan lejos de todo.
Los fantasmas de Pauline Cove
En la década de 1890, los balleneros estadounidenses descubrieron que Pauline Cove, en el lado sureste de la isla, era un raro puerto seguro en el Ártico occidental, y en pocos años se convirtió en un improbable y salvaje pueblo de auge: cientos de hombres invernando, comerciando, bebiendo y muriendo aquí, en el borde del mapa. Las ballenas boreales quedaron casi exterminadas, el auge se hundió, y lo que queda es un grupo de edificios de madera curtidos que siguen en pie sobre el permafrost.
Recorrí la antigua casa comunitaria y la misión, con las tablas del suelo quejándose bajo mis pies, y leí los nombres de los hombres enterrados en el pequeño cementerio: marineros de Hawái, de San Francisco, de lugares que no podrían ser más distintos a este. Una guardaparque que trabaja en la isla en verano nos contó que el permafrost se está descongelando ahora y que las tumbas las va alterando poco a poco la propia tierra. Toda la isla, dijo, se erosiona hacia el mar un poco más cada año.
Tundra, osos y aves
Más allá de la cala, la isla es pura tundra ártica occidental: una alfombra de musgo, liquen y diminutas y feroces flores silvestres que se aplastan contra el viento. Caminamos tierra adentro bajo un cielo que sencillamente no oscurecía, con el sol de verano arrastrándose por el horizonte a medianoche. Hay bueyes almizcleros en la isla, y los caribúes cruzan por el hielo marino en su temporada, y los guardaparques llevan rifles por los osos polares, que aquí arriba no son una preocupación teórica.
Lia divisó un búho nival sobre un tronco de madera de deriva y se quedó inmóvil, y los dos lo observamos largo rato hasta que decidió que éramos aburridos y alzó el vuelo sin esfuerzo aparente. La vida de aves aquí es asombrosa en el breve verano: este es terreno de cría de especies que llegan volando desde tres continentes.
Cómo se llega de verdad
No hay servicio regular. Se llega a Herschel por vuelo chárter y barco desde Inuvik, en los Territorios del Noroeste, normalmente como parte de un viaje organizado, y vas en la estrecha ventana —de aproximadamente julio a principios de septiembre— cuando el hielo marino se ha despejado lo suficiente para aterrizar. Es caro, depende del tiempo y vale del todo la pena. Lleva mucha más ropa de abrigo de la que parece plausible para el verano; al viento que baja del hielo a la deriva le da igual lo que diga el calendario.
Cuándo ir: julio y agosto son los únicos meses realistas, cuando el hielo se retira, las aves anidan y la tundra florece brevemente. Aun así, vístete para un frío que llega directo del océano Ártico.