Dawson City

El transbordador que cruza el río Yukón hacia Dawson City es gratuito. Es también la única manera de llegar desde el este a menos que uno dé la vuelta. El gobierno lo opera sin cobrar, las veinticuatro horas en verano. Uno espera en un desvío de tierra, aparece una barcaza plana saliendo de la corriente del río, y cuatro minutos después está al otro lado, en uno de los pueblos más improbables de toda América del Norte.

Dawson City tenía 40.000 personas durante la Fiebre del Oro del Klondike en 1898. Ahora tiene unos 1.400, y la mayoría parece estar llevando un bar, un albergue o un centro de interpretación del patrimonio histórico. El pueblo está construido sobre permafrost, lo que significa que los edificios se inclinan en ángulos que preocuparían a cualquier inspector de obras en un terreno estable. Aquí es simplemente parte de la estética.

Caminando por las aceras de madera

Lo primero que llama la atención son los entarimados. Aceras de madera de verdad, elevadas sobre el barro y la grava, alabeadas e irregulares por décadas de heladas. Caminé por la calle Front a lo largo del río por la tarde — técnicamente tarde, aunque el sol seguía dando vueltas — y conté los salones frente a las iglesias. Ganan los salones. El Westminster Hotel tiene un letrero que dice que lleva sirviendo desde 1898 y uno se lo cree sin dudar.

Diamond Tooth Gertie’s es el salón de baile. Es un casino, lo cual resulta ligeramente desconcertante, pero los espectáculos de cancán se celebran tres veces por noche y los camareros van en traje de época, y de algún modo no parece barato. Parece que el pueblo decidió seguir representando su propia historia porque la historia es genuinamente tan buena que vale la pena.

El paisaje de la fiebre del oro

El río Klondike se une al Yukón aquí mismo, y las colinas circundantes fueron dragadas en busca de oro durante décadas. Aún se pueden ver los residuos — enormes crestas de grava dejadas por las operaciones de minería hidráulica — extendiéndose kilómetros fuera del pueblo. La Draga Número 4 está conservada a unos diez kilómetros por el arroyo Bonanza, el arroyo del descubrimiento original. De pie junto a ella, la escala es difícil de asimilar. Esta máquina se comió montañas. El oro hace eso.

La cabaña de Robert Service está en el pueblo, ordenada y pequeña, donde escribió “La cremación de Sam McGee”. La reconstrucción de la cabaña de Jack London está cerca. Estos hombres llegaron aquí por la fiebre del oro y se quedaron por el material literario. Uno lo entiende paseando por los alrededores. El lugar se escribe solo.

El Sour Toe Cocktail

Debería mencionar el Sour Toe Cocktail. Es una bebida real que se sirve en el bar del Downtown Hotel. Contiene un dedo humano real, conservado en sal, que se sumerge en la bebida que uno elija. La regla es que el dedo debe tocar los labios. Lo hice. El dedo es correoso y extraño. El chupito de whisky Yukon Gold que viene después es la mejor parte. Con los años varios dedos han sido tragados — cada uno le cuesta al infractor una multa considerable — lo que explica la existencia de un programa de adquisición de dedos.

Esto dice algo sobre Dawson City como lugar.

El Midnight Dome

La colina que domina el pueblo se llama el Midnight Dome, y durante el solsticio el sol apenas se hunde bajo el horizonte visto desde su cima. Subí a pie una tarde, avanzando despacio por una carretera de grava entre bosque de abetos, y salí por encima de la línea de árboles con todo el valle del Klondike extendido abajo: dos ríos, los residuos de las dragas, el pueblo de madera inclinado, la interminable taiga en todas las direcciones. La escala del territorio salvaje que rodea este lugar minúsculo e improbable es lo que uno se lleva a casa.

Cuándo ir: De junio a agosto para aprovechar al máximo la luz diurna y el acceso fluvial. El Festival de Música de Dawson City a finales de julio atrae a artistas de un nivel inesperado y llena todos los albergues del territorio. Llegado septiembre, las multitudes desaparecen y los álamos se vuelven dorados. La carretera desde Whitehorse (la Klondike Highway) está asfaltada y es manejable en la mayoría de condiciones meteorológicas.