Mukalla
"Una ciudad que miró hacia el océano Índico y lo dejó entrar: en la comida, en la arquitectura, en la forma de caminar de la gente."
Mukalla llega como un alivio después del desierto de Hadhramaut. La ciudad se asienta en el punto donde el escarpe calcáreo se encuentra con el mar Arábigo, y la transición —del pálido y abrasador interior al aire salado y los edificios blancos del frente marítimo— es inmediata y completa. El aire cambia de carácter en el radio de un kilómetro de la costa: más fresco, más cargado de sal, con el olor particular de una ciudad portuaria que lleva en funcionamiento varios siglos, lo que significa gasóleo, pescado y algo marítimo que no soy capaz de descomponer más.
El principal puerto del Hadhramaut, Mukalla tiene una textura cultural diferente a la de las ciudades del interior. Las rutas comerciales del océano Índico pasaron por aquí durante siglos —dhows que comerciaban pescado y dátiles por algodón indio y mercancías africanas orientales— y la ciudad absorbió influencias de cada dirección. La arquitectura del frente marítimo tiene una calidad híbrida: cimientos yemeníes, detalles decorativos indios alrededor de las ventanas y los pisos superiores, elecciones estructurales de inspiración swahili que tienen sentido arquitectónico solo cuando sabes que quienes encargaron estos edificios habían visto Zanzíbar y Malabar y la costa de Malabar y estaban intentando sintetizarlos en una sola fachada.
El paseo marítimo
El bulevar marítimo es la columna vertebral social de Mukalla, y funciona como funcionan los buenos paseos marítimos: como un lugar adonde toda la ciudad viene a mirar el mar sin necesitar una razón. Por la tarde, familias y grupos de hombres ocupan el bajo muro del paseo, y la calidad de la reunión es relajada de un modo que asocio con las ciudades que siempre han tenido un frente de agua al que acudir: el mar es un hecho, no una amenidad. Las barcas de pesca regresan por la tarde y el puerto se vuelve brevemente activo, luego vuelve a calmarse. Los pelícanos trabajan el agua justo frente a la orilla con la eficiencia pausada de los especialistas.
El palacio del sultán
Los sultanes qu’aití que gobernaron el Hadhramaut desde Mukalla hasta 1967 dejaron un palacio en el frente marítimo que es ahora un edificio gubernamental de función poco clara pero de fachada considerable. La estructura blanca de varios pisos con sus ventanas en arco y su línea de almenas se sienta en el borde del puerto y se refleja en el agua en los días de mucha calma, que son frecuentes en la bahía protegida. La combinación de elementos decorativos árabes, indios y otomanos en el exterior es específica de un momento particular de la historia del océano Índico, cuando los sultanatos de esta costa estaban en diálogo activo con cada puerto de Bombay a Mombasa.
El suq de pescado
El mercado de pescado matutino funciona con la lógica del mar Arábigo: los dhows entran temprano, el pescado se clasifica en el muelle, la subasta ocurre en una jerga a toda velocidad que parece diseñada para excluir a los observadores, y para las ocho de la mañana lo mejor de la captura ha desaparecido. La variedad es más amplia de lo que esperaba —atún, carite, tiburón, varias especies de pargo, sepia, ocasionalmente algo que no supe identificar— y los precios reflejan un mercado que siempre ha vendido a gente que sabe exactamente lo que está comprando. Pasé una hora mirando y compré un trozo de atún de aleta amarilla que hice asar en un pequeño restaurante dos calles más atrás, donde el cocinero no me preguntó cómo lo quería y acertó en sus suposiciones.
La conexión con la diáspora hadhramí
Mukalla es el punto de partida de una de las comunidades diaspóricas más notables de la historia: el pueblo hadhramí que emigró desde esta costa hacia el Sudeste Asiático, África Oriental e India desde el siglo XVIII en adelante y construyó redes comerciales de alcance extraordinario. La conexión todavía es visible en los edificios del frente marítimo: en las celosías decorativas, en los patrones de azulejos, en la proporción de ciertos marcos de ventana. Y todavía es audible: la generación mayor en Mukalla a veces tiene parientes en Yakarta o Hyderabad cuyas familias se fueron hace tres generaciones y no han regresado del todo.
Cuándo ir: De octubre a marzo es lo ideal: el mar Arábigo está en calma, las temperaturas rondan los 28 °C y la flota pesquera está activa. El khareef de verano (monzón del suroeste) trae mar picado y alta humedad a la costa; la ciudad se ralentiza y el mar se vuelve inaccesible para las embarcaciones pequeñas. El mercado de pescado merece el madrugón en cualquier temporada.