La carretera hacia Shahara es del tipo que va eliminando opciones gradualmente. Cada curva que sube el Jabal Shahara elimina una posibilidad más de dar la vuelta cómodamente, hasta que la carretera se estrecha a un solo carril tallado en la pared del acantilado y el valle de abajo se ha vuelto abstracto —una mancha verde visible a través de las grietas en la roca— y la única dirección sensata es hacia arriba. Para cuando el pueblo aparece en la cresta, llevas viajando el tiempo suficiente como para que su aparición se sienta merecida.
Shahara se asienta a unos 2.600 metros en las tierras altas al norte de Saná. Es un pueblo montañoso yemení en el sentido formal: casas de piedra construidas directamente sobre acantilados de piedra, agricultura en terrazas en cada pendiente viable, un perímetro fortificado que hizo el lugar prácticamente inexpugnable durante siglos. Los imames de Yemen lo usaron como refugio durante la ocupación otomana, y la decisión tiene un sentido táctico inmediato: Shahara puede ser defendida por muy pocos contra muchos, y las vistas desde las murallas en un día despejado se extienden a distancias que hacen del aviso temprano de cualquier fuerza que se aproxime algo prácticamente automático.
El puente
El puente es la razón por la que la mayoría de la gente viene a Shahara, lo que significa que hay que hablar de él con cuidado. Es un arco único de caliza tallada que salva unos treinta metros sobre una garganta que baja quizás sesenta metros hasta el fondo, conectando Shahara con el pueblo de Al-Ayn en el borde opuesto. Fue construido en el siglo XVII y parece, a primera vista, obra de alguien con una comprensión muy sólida tanto de la ingeniería como del drama.
Lo crucé una mañana en que la nube se movía por la garganta de abajo —lentamente, en columnas definidas— y la sensación del puente desapareciendo en la niebla a ambos lados creó un vértigo específico que no era exactamente miedo ni exactamente euforia. Las piedras bajo los pies estaban ligeramente húmedas. El arco es lo suficientemente estrecho como para que dos personas se crucen con cuidado. Me detuve en el centro el tiempo suficiente como para que un hombre con una carga de qat cruzara detrás de mí y tuviera que desviarse ligeramente alrededor de mi quietud.
El propio pueblo
Dentro de los muros de Shahara, el pueblo funciona con la autosuficiencia de un lugar que pasó siglos siendo inaccesible por diseño. Las casas son de piedra, los callejones son de piedra, los escalones son de piedra desgastada suavemente por generaciones de pies. Cada superficie que puede aterrazarse está aterrazada: uvas, sorgo, qat, verduras en pequeñas parcelas que desafían la altitud. El qat de aquí es apreciado en todo Yemen, cultivado en altura y cosechado a primera hora de la tarde, su calidad atribuida a la combinación de altitud, clima y el contenido mineral específico del suelo del Jabal Shahara.
El tiempo de las nubes
Las montañas alrededor de Shahara fabrican su propio tiempo. Por la mañana, la nube frecuentemente llena las gargantas y los valles de abajo mientras el pueblo permanece en un aire delgado y limpio por encima. Al mediodía la nube suele dispersarse, revelando vistas hacia el norte en dirección a Arabia Saudí y hacia el sur en dirección a Saná. Por la tarde, nueva nube a veces se forma desde el suroeste. Pasé un día completo en el pueblo y vi el paisaje cambiar de registro cuatro veces, lo que es más de lo que la mayoría de los lugares logran en una semana.
La tarde del qat
Las últimas horas de la tarde en cualquier pueblo de las tierras altas yemeníes significa qat: la hoja ligeramente estimulante que se mastica después de comer y genera el tipo de conversación lenta y concentrada que parece no requerir ningún tema en particular ni ningún destino concreto. Fui invitado a sentarme con un grupo de hombres en una azotea, acepté un pequeño manojo de hojas y pasé dos horas en una conversación sostenida casi enteramente sin un idioma compartido. La vista desde esa azotea —gargantas, terrazas, nubes— hacía que la ausencia de palabras pareciera menos una limitación y más una consecuencia natural de tener algo que merecía la pena mirar.
Cuándo ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre para la mejor visibilidad y las temperaturas más cómodas. El monzón de verano trae nubes dramáticas y lluvias ocasionales intensas, lo que hace el cruce del puente memorable de otra manera. Evita las noches de diciembre y enero, que a esta altitud pueden ser genuinamente frías.