No estaba preparado para lo que el alabastro hace con la luz del sol. Lo lees, ves fotografías, y luego te quedas dentro de una de las casas-torre del casco antiguo una tarde cualquiera y las ventanas comienzan a resplandecer desde dentro —ámbar, miel, el color de un papel muy viejo— y cada mueble de la habitación absorbe ese calor. No es un efecto dramático. Es silencioso, de una manera que te hace querer quedarte completamente inmóvil.
El casco antiguo de Saná es Patrimonio de la Humanidad por razones que se hacen inmediatamente evidentes y que, de algún modo, resultan insuficientes para describirlo. Las casas-torre se elevan cuatro, seis, ocho plantas por encima de los callejones, construidas con basalto oscuro en la base y ladrillo claro por encima, toda la superficie decorada con frisos de yeso blanco que parecen glasé aplicado por alguien de paciencia infinita y una idea muy precisa del paraíso. Cada edificio es distinto. Y cada uno, sin lugar a dudas, forma parte de la misma conversación.
Los callejones al amanecer
Una mañana salí antes de la llamada a la oración, lo que significaba salir en plena oscuridad. Los callejones del casco antiguo son tan estrechos que puedes tocar las dos paredes al mismo tiempo, y serpentean de un modo que parece deliberadamente desorientador, como si la ciudad hubiera sido diseñada para obligarte a perderte antes de poder encontrar nada. El olor a esa hora es de leña ardiendo y algo floral que nunca logré identificar —jazmín, quizás, o alguna variedad que no conozco. Para cuando llegó la primera llamada, yo estaba completamente desorientado, de pie en una pequeña plaza donde un hombre ya disponía pan sobre una mesa baja. No pareció sorprenderle verme.
El Suq al-Milh
El mercado de la sal es un nombre engañoso: vende sal, sí, pero también pasas, albaricoques secos, pólvora, dagas jambiya, joyería de plata y tejidos teñidos en colores que no tienen equivalente exacto en ninguna paleta occidental. Pasé dos horas en un solo rincón del mercado sin que el tiempo se hiciera notar. Lo que recuerdo con más nitidez es el sonido: un murmullo bajo y continuo que no es exactamente un zumbido ni exactamente una conversación, el sonido de un lugar que lleva haciendo exactamente esto durante once siglos y no tiene ninguna razón particular para detenerse.
La luz de la tarde
Hay una hora concreta en Saná —aproximadamente dos horas antes del ocaso— en la que la ciudad cambia completamente de registro. La piedra pasa del gris al dorado. Los adornos de yeso de las casas-torre proyectan sombras que parecen imposibles dado el ángulo del sol. El minarete de la Gran Mezquita se vuelve brevemente fosforescente. Observé todo esto desde una cafetería en una azotea donde el té era dulce con jengibre y el dueño corregía mi pronunciación árabe sin ser cruel al hacerlo. Lia habría amado esa cafetería. Tiene el don de encontrar exactamente el lugar indicado para sentarse y observar a una ciudad hacer lo que mejor sabe hacer.
Lo que persiste
Lo que más me impresiona del casco antiguo no es su antigüedad ni su belleza, sino su terquedad. Las familias siguen viviendo en estas casas-torre. El pan sigue cociéndose en los mismos hornos. El mercado matutino funciona con la misma lógica que ha usado durante siglos. Aquí no hay ninguna representación de la antigüedad: solo una ciudad que encontró una manera de hacer las cosas y todavía no ha recibido una buena razón para cambiarla.
Cuándo ir: De octubre a marzo el aire es más fresco y seco, y la luz es la más nítida para fotografiar. El Ramadán tiene su propio ambiente —mercados nocturnos, iftar comunitario al anochecer— aunque el movimiento diurno es más lento. Evita junio a agosto, cuando el calor y las ocasionales tormentas de polvo reducen la visibilidad.