Sarátov

Sarátov es donde dejé de planificar y empecé a fijarme. Había llegado entre otros destinos con un día que llenar y acabé quedándome tres, que es el resultado correcto cuando una ciudad lo gana sin esforzarse demasiado. Es un lugar de alrededor de un millón de personas en la orilla derecha del Volga, con una universidad fundada en 1909, un conservatorio con un pedigree serio —Alfred Schnittke se formó aquí— y un patrimonio arquitectónico del período imperial tardío que no ha sido enteramente gentrificado hacia la utilidad.

El barrio antiguo y sus edificios

Las calles entre el conservatorio y el Museo de Arte Radíshchev albergan lo mejor de la arquitectura prerrevolucionaria de Sarátov. Mansiones de comerciantes en el estilo ruso Modernista —fachadas asimétricas, detalles de azulejo cerámico, arenisca tallada, verjas de hierro forjado— se sientan junto a edificios gubernamentales clásicos del siglo XIX y bloques institucionales soviéticos que no arruinan el conjunto tan mal como cabría esperar. El Museo Estatal de Arte de Sarátov (que lleva el nombre del paisajista Bogolyubov) es uno de los mejores museos de arte provinciales de Rusia, con una colección que va desde los iconos al realismo ruso y al trabajo gráfico soviético de mediados del siglo XX.

Pasé allí una tarde que no había planeado pasar, porque la sala de pinturas de paisajes del Volga tenía una calidad de luz —el sol del norte de la tarde entrando por las ventanas altas sobre lienzos que representaban exactamente esa calidad de luz en el río de afuera— que hacía parecer un error marcharse.

El conservatorio y el sonido de la ciudad

El Conservatorio Estatal de Sarátov, el tercero más antiguo de Rusia, ocupa un edificio en la calle Kírova que parece diseñado para un propósito diferente y más grandioso, y que aceptó la música como sustituto razonable. Por las tardes de los días de diario, el sonido de los alumnos practicando se filtra por las ventanas —una frase de violonchelo, luego un piano, luego un clarinete haciendo escalas— y el nivel de la calle lo absorbe sin comentarios.

La conexión con Schnittke merece mención: su densa obra orquestal politonal parece absolutamente nativa de una ciudad donde las fachadas de mansiones del siglo XIX se enfrentan a bloques de apartamentos soviéticos a través de calles secundarias sin asfaltar. Las disonancias encajan.

El Ribny Bazar y el comercio de pescado del Volga

El mercado cubierto cerca del paseo central se llama Ribny Bazar —mercado de pescado—, aunque vende mucho más que pescado. Los vendedores de sandía de aquí son el orgullo exportador de Sarátov desde finales de agosto: la región del Volga inferior cultiva algunas de las mejores sandías de Rusia, y los puestos del mercado las apilan en pirámides de ambición estructural cuestionable. El mostrador de quesos recorre toda una pared y el vendedor detrás me ofreció una valoración no solicitada de la política láctea regional que seguí durante aproximadamente el sesenta por ciento de su duración.

Para el pescado: siluro ahumado del Volga, vendido frío y fragante, envuelto en papel. Cómetelo de pie en el borde del mercado con pan del puesto de la panadería de enfrente.

Al otro lado del río

El puente Engels conecta Sarátov con la ciudad de Engels en la orilla este (anteriormente Pokrovsk, capital de la República Alemana del Volga hasta su disolución en 1941). Cruzarlo a pie lleva veinte minutos. Engels es en su mayor parte industrial, pero la vista de vuelta hacia Sarátov desde la orilla opuesta —el viejo frente fluvial, la pendiente de las colinas detrás, la torre del conservatorio— es el mejor ángulo de la ciudad.

Cuándo ir: De finales de agosto a septiembre es lo ideal: temporada de sandía, temperaturas agradables y la energía académica de la ciudad retomando el ritmo tras el verano. Mayo y junio también son excelentes. Los veranos son muy calurosos (regularmente por encima de los 35°C) pero el mercado y el paseo fluvial lo compensan. Los inviernos son fríos, pero el museo de arte y el conservatorio los hacen llevaderos.