Nizhny Nóvgorod

En Nizhny Nóvgorod hay una escalinata llamada los Peldaños Chkalov, 560 en total, que bajan en zigzag por el promontorio desde el kremlin hasta el paseo fluvial. La vista desde arriba en una mañana despejada es del tipo que te hace entender por qué la gente se asentó aquí. Dos ríos. El Oka oscuro y veloz, el Volga ancho y lento, uniéndose abajo con la inevitabilidad de una frase que encuentra su punto final. Subí la escalinata dos veces el mismo día porque la luz había cambiado.

El kremlin y la ciudad alta

El kremlin de aquí es el auténtico: una fortaleza funcional del siglo XVI con torres de ladrillo rojo a intervalos y una catedral que fue parcialmente desmontada bajo Stalin y nunca del todo reconstruida. Los jardines tienen una tranquilidad que los de un kremlin raramente tienen. Un museo militar ocupa varios edificios, pero puedes saltártelo y limitarte a caminar por las almenas, que están abiertas por dentro y ofrecen vistas tanto de la ciudad alta como de la baja, según la dirección en que mires.

La ciudad alta es donde vivía el dinero. La calle Bolshaya Pokrovskaya es peatonal y está flanqueada por arquitectura de comerciantes del siglo XIX en ese estilo ruso particular —proporciones clásicas, enlucido en colores pastel, detalles de forja— que queda mejor con algo de pátina. La calle ha sido gentrificada lo justo para ser agradable sin convertirse en un parque temático.

Maryina Roshcha y las casas de madera

El barrio que de verdad me tuvo enganchado fue Maryina Roshcha, a un breve paseo del centro, donde sobreviven las casas de madera. Son el tipo de estructuras talladas y decoradas —marcos de ventana como encaje, postigos pintados que se desvanecen hacia el blanco— que aparecen en todos los libros sobre arquitectura provincial rusa y desaparecen más rápido de lo que los libros pueden documentarlas. Algunas están habitadas, otras abandonadas, otras apuntaladas con andamios que quizás algún día se conviertan en una restauración. Caminé despacio y saqué más fotos de las que necesitaba.

Una iniciativa local de restauración ha ido recuperando edificios concretos, y hay una pequeña cafetería en una casa rescatada donde las tablas del suelo crujen de un modo que parece ganado, no teatral. El café era mediocre. El techo era extraordinario.

El paseo fluvial inferior

El paseo del Volga al pie del promontorio fue reconstruido en gran medida antes del Mundial de 2018, y se nota. Pavimento liso, fuentes, playa en verano, pista de patinaje en invierno. Nada de esto destaca arquitectónicamente, pero el río sí, y el río es la razón por la que estás ahí. En verano, Lia y yo alquilamos un pedal con forma de cisne por razones que aún no tengo claras y estuvimos en el agua el tiempo suficiente para ver la luz de la tarde volverse naranja. Desde ese ángulo bajo, con las torres del kremlin visibles en la cresta sobre nosotros, Nizhny Nóvgorod tenía exactamente el aspecto de la ciudad que es: antigua, seria, hermosa a su manera discreta.

Orientarse en la ciudad

La ciudad se divide claramente en ciudad alta y ciudad baja, y esta geografía no es casual —moldeó la historia social, con los comerciantes abajo y los nobles arriba—, y el funicular que las conecta sigue funcionando. Nizhny Nóvgorod es también el lugar de nacimiento de Maxim Gorki, y su antigua casa en el paseo inferior se conserva como museo con sus manuscritos reales bajo vidrio, algo que me conmovió más de lo que esperaba.

Cuándo ir: De mayo a septiembre, con junio y julio ofreciendo el clima más cálido para disfrutar del río. La ciudad es llevadera todo el año, pero los inviernos son de verdad fríos y las casas de madera de Maryina Roshcha quedan especialmente melancólicas con el barro de febrero. La confluencia del Oka y el Volga está en su momento más dramático en primavera, cuando ambos ríos vienen altos y rápidos.