Kazán

Llegué a Kazán en un tren nocturno desde Moscú y bajé al andén con el aire cargado de pan, gasoil y algo floral que no supe identificar. El taxista tenía apellido tártaro y la radio en ruso y no parecía perturbado por la contradicción. Eso es Kazán en miniatura: un lugar que ha sido dos cosas a la vez durante tanto tiempo que dejó de llevar la cuenta.

El kremlin en la colina

El kremlin de Kazán se asienta sobre un promontorio de piedra caliza sobre el río Kazanka, y lo que lo diferencia de cualquier otro kremlin en Rusia es la coexistencia en su centro. La mezquita Kul Sharif, blanca y turquesa, reconstruida en los años 2000 en el lugar de la original destruida por Iván el Terrible, se eleva frente a frente con la catedral de la Anunciación, que el propio Iván mandó construir tras la conquista de 1552. Los dos edificios son inmaculados. Los dos los visitan turistas que se fotografían mutuamente frente al lugar sagrado del otro. Me pareció conmovedor más que absurdo.

La torre inclinada de Söyembikä, en el borde del kremlin, data del siglo XVII y tuerce de forma visible como para confirmarte que no lo estás imaginando. Nadie parece especialmente alarmado por ello.

La comida tártara y el barrio antiguo

La zona peatonal de la calle Bauman está pulida para el turista, pero las callejuelas que desembocan en ella guardan algo mejor. Encontré un pequeño puesto de chebureki atendido por una mujer que freía las empanadillas de carne al momento, cerrando los bordes con eficiencia de quien lleva años haciéndolo. La masa se hinchaba y chisporroteaba. Me quemé los dedos y me importó poco.

El echpochmak, pastel triangular relleno de cordero, patata y cebolla, aparece en el escaparate de todas las panaderías. La técnica correcta es morder la esquina superior y sorber el caldo que se acumula dentro antes de que se escape. Lia lo descubrió antes que yo. El chak-chak, masa frita unida con miel y moldeada en forma de cúpula, se vende en todos lados y es genuinamente bueno de una manera que rara vez lo son los dulces turísticos.

A orillas del Kazanka

El paseo fluvial ha sido remodelado como todos los paseos fluviales possoviéticos: granito pulido, bancos angulares, iluminación optimista. Pero la vista hacia el kremlin a última hora de la tarde es de una belleza legítima. La piedra caliza se vuelve dorada. Los minaretes de la mezquita atrapan la luz antes que la catedral, o quizás al revés, según la época del año. Observé a un hombre que alimentaba palomas con metódica dedicación mientras una boda se fotografiaba cerca. El río avanzaba despacio detrás de todos ellos.

Cómo se siente Kazán de verdad

Esta es una ciudad universitaria —la Universidad Federal de Kazán es una de las más antiguas de Rusia, Tolstói y Lenin estudiaron aquí, aunque no a la vez— y la población estudiantil le da una energía que los bloques de la era soviética en los barrios periféricos no logran apagar del todo. Al caer la noche, los bares cerca de la universidad se llenan de una mezcla de idiomas, y el pop tártaro suena desde algún lugar que no consigues ubicar. El metro es profundo y limpio, y los nombres de las estaciones aparecen tanto en ruso como en tártaro, algo que parece evidente y sin embargo me resultó calladamente significativo la primera vez que lo noté.

Cuándo ir: De finales de mayo a principios de septiembre es lo ideal: los veranos son cálidos y secos con largas noches perfectas para pasear junto al río. Las celebraciones del Día de la Ciudad de Kazán a finales de agosto atraen multitudes, pero añaden ambiente. Evita febrero, que es brutal; si tienes que venir en invierno, el kremlin nevado es realmente impresionante, pero trae capas que de verdad abriguen.