Kalanggaman Island

Llegar a Kalanggaman es la mayor parte de la historia incluso antes de llegar: un viaje en bote de dos horas desde Palompon, en la costa noroeste de Leyte, o un salto más corto pero más agitado desde Malapascua si tu operador cubre esa ruta, cruzando aguas de canal abierto que pueden ponerse agitadas rápido una vez que el viento se levanta por la tarde. Nosotros fuimos desde Palompon, salimos antes de las siete, y vimos la isla aparecer gradualmente como una línea pálida y delgada que tardó sorprendentemente en resolverse en una forma real. Esa revelación lenta es parte de lo que hace que golpee tan fuerte cuando finalmente llegas.

La isla en sí son básicamente dos barras de arena unidas por una franja de vegetación baja, sin agua dulce, sin infraestructura real más allá de algunas cabañas básicas para sombra y un puesto de guardaparques que cobra la pequeña tarifa ambiental. Lo que tiene en cambio es arena tan fina y blanca que cruje bajo los pies, y una laguna poco profunda de un lado donde el agua pasa por unos seis tonos de azul antes de caer hacia un canal más profundo. Vadeé cien metros y todavía me llegaba a la cintura, la arena ondulada bajo mis pies en esos patrones tallados por el viento, peces pequeños escapando de cada paso.

Como no hay alojamiento propiamente dicho —acampar está permitido con permiso, pero la mayoría hace la excursión de un día—, la isla se vacía a media tarde cuando los botes regresan, y si calculas bien el momento consigues un tramo de casi soledad antes de que eso ocurra. Nadamos hasta donde la plataforma cae hacia el azul más profundo y podíamos ver el fondo marino descendiendo bajo nosotros en un degradado que se sentía casi diseñado, turquesa deslizándose hacia azul marino. Un botero local nos contó que el nombre viene de las aves migratorias —kalanggaman significa “de los pájaros” en waray— que solían anidar aquí antes de que llegara el turismo, y todavía se pueden ver algunas si te quedas quieto cerca de la punta más lejana temprano por la mañana.

Comimos el almuerzo empacado que nuestro botero había traído —pollo a la parrilla, arroz, un envase de plástico con mangos que se sentía casi como un tema recurrente de todo ese viaje por los Visayas— sentados directamente sobre la arena sin nada entre nosotros y el horizonte en ninguna dirección. Para las tres de la tarde el viento volvía a levantarse y nuestro botero empezó a lanzarnos esa mirada que significa que es hora de irse antes de que la travesía se vuelva incómoda. Lo entendí. Aun así no quería irme.

Cuándo ir: Apunta a marzo–mayo, cuando el mar está más calmado para la travesía y la visibilidad es la mejor. Los días laborables son notablemente más tranquilos que los fines de semana, cuando los botes de excursión de un día tanto de Palompon como de Malapascua pueden abarrotar la barra de arena hacia el mediodía.