Malapascua
"El tiburón subió desde la oscuridad de abajo, se quedó suspendido en el agua treinta segundos como si estuviera decidiendo algo, luego giró y descendió de nuevo hacia la nada azul."
Cómo llegar
Malapascua no es cómoda, lo cual es en gran parte el motivo por el que sigue funcionando como pueblo pesquero con una economía de turismo de buceo superpuesta encima, y no al revés. Desde Cebú, se toma un autobús o furgoneta de dos horas hacia el norte hasta el puerto de Maya — un pequeño muelle de hormigón en la punta de Cebú — y desde allí un barco bangka de veinte minutos cruzando un estrecho agitado hasta la isla. El trayecto total tarda entre tres y cuatro horas dependiendo de la hora de salida y de cómo esté la carretera del norte.
Llegué al anochecer, con la isla alzándose del agua como una forma verde y baja con un único muelle visible y un puñado de luces de generador. Un hombre en el muelle se ofreció a llevar mi bolsa hasta mi pensión por cien pesos, lo que me pareció completamente justo. La playa Bounty, la playa principal, es una suave media luna de arena blanca respaldada por tiendas de buceo, restaurantes familiares y pensiones que van desde lo muy básico a lo funcionalmente cómodo. El ambiente es tranquilo, suficientemente oscuro por las noches para ver las estrellas, y huele a cuerda, sal y frangipane.
Monad Shoal al amanecer
El buceo en Monad Shoal empieza a las 5 de la mañana. La alarma suena a las 4:30, lo que se siente incivilizado hasta que estás en el agua. Monad Shoal es una meseta submarina — un monte submarino que sube a unos 25 metros de profundidad — donde los tiburones zorro vienen cada mañana a que las labras los limpien de parásitos. Suben desde las aguas profundas alrededor del shoal, a veces en grupos de tres o cuatro, circulando la estación de limpieza con el movimiento lento y deliberado de los animales grandes acostumbrados a ser lo más significativo de su entorno.
La cola del tiburón zorro tiene la mitad del largo de su cuerpo — una herramienta de caza evolucionada para aturdir bancos de peces — y ver uno curvar hacia arriba desde la penumbra azulada por debajo de ti es una de esas experiencias que permanece precisa en la memoria. No parece un depredador en actuación. Parece algo que existe en términos distintos a los del mundo de la superficie.
Buceé en Monad tres mañanas seguidas. Los tiburones aparecieron cada vez. Algunas mañanas había cuatro. Otras mañanas había dos. La última mañana, uno se acercó lo suficiente como para que pudiera ver el iris dorado de su ojo.
La isla de Gato y los bancos de caballas
La isla de Gato, a cuarenta minutos en barco desde Malapascua, es un afloramiento calcáreo con un santuario marino que funciona como criadero de tiburones de arrecife de punta blanca. El buceo aquí es diferente al de Monad — denso, activo, con la arquitectura submarina del túnel por la base de la isla proporcionando un escenario teatral para los tiburones descansando en sus sombras y la densa vida macro colonizando cada centímetro de sus paredes.
El mar abierto fuera de Gato, en la estación adecuada, alberga enormes bancos de caballas que se forman en esferas vivas — bolas de cebo — cuando se sienten amenazadas, miles de peces moviéndose en estrecha sincronía que hace que el conjunto parezca un solo organismo que respira. Buceé a través del borde de una y salí desorientado y sonriendo.
El pueblo entre buceos
Entre el buceo de la mañana y el de la tarde, Malapascua afirma su identidad como comunidad pesquera activa. Los barcos que no son embarcaciones de buceo son pesqueros con batanga, y el mercado cerca del puerto vende lo que entró la noche anterior — lubina, calamar, varios peces de arrecife dispuestos sobre hojas de plátano en la luz gris de la mañana. Comí atún a la parrilla para desayunar tres veces porque las familias de los pescadores lo vendían a las 7 de la mañana por cincuenta pesos y era más fresco que cualquier cosa que hubiera comido la semana anterior.
Cuándo ir: De marzo a junio hay la mejor visibilidad y los mares más calmados en Monad Shoal. De noviembre a febrero llega el monzón del nordeste, que puede poner la travesía desde Maya bastante difícil. Los tiburones zorro aparecen todo el año, pero abril y mayo son los meses más fiables.