Cebú

El peso de la calle más antigua

La calle Colón se anuncia por el olfato antes que por cualquier otra cosa: un corredor comprimido de grasa de cerdo chamuscada, humo de diésel y pescado seco, canalizado entre tiendas cuyos letreros acumulan décadas como estratos geológicos. Es, supuestamente, la calle más antigua de Filipinas, y el caos lo hace fácil de creer. Llegué desde Ciudad de México, un lugar que no desconoce la densidad ni el ruido, y aun así la calle Colón me abrumó de la mejor manera posible. Hay una calidad particular en la luz de la tarde aquí — se refracta en tejados de metal y en el cromo de los jeepneys hasta convertirse en algo que parece ámbar tropical — que intenté fotografiar repetidamente y en lo que repetidamente fracasé.

A dos manzanas del caos comercial está la Cruz de Magallanes, alojada en una pequeña capilla octagonal que huele a cera de abejas y piedra antigua. Fernando de Magallanes plantó la original aquí en 1521, antes de que los locales lo mataran un mes después en la isla de Mactán — una historia que Filipinas conmemora con los sentimientos apropiadamente complejos que le corresponden. La Basílica Menor del Santo Niño, justo al lado, atrae un flujo casi continuo de fieles: los bancos se llenan y se vacían como pozas de marea, mientras las velas votivas envían columnas finas de humo hacia el techo abovedado.

El lechón y la religión del cerdo

La exportación cultural más seria de Cebú es su lechón — cerdo entero asado sobre carbón durante seis horas hasta que la piel se ampolla en algo que se quiebra como laca al golpearlo. Comí en CNT Lechón en la calle Junquera, sentado en un taburete de plástico en una mesa comunal, pidiendo por kilo. La carne bajo el crujiente es herbácea, perfumada de hierba limón por el relleno, y tan jugosa que apenas necesita la salsa de hígado que sirven a un lado. Pedí una segunda ración. La mujer que me atendía no pareció sorprendida.

Los instintos culinarios de la ciudad van mucho más allá del cerdo. En el Sugbo Mercado — un mercado nocturno de los miércoles que materializa como un sueño febril en un estacionamiento — recorrí pusit a la parrilla (calamar) bañado en calamansi y ajo, un tazón de arroz puso envuelto en hojas de palma tejidas, y un vaso de lambanog frío que sabía a coco y a una mala decisión.

El Fuerte San Pedro y la orilla de Mactán

El Fuerte San Pedro, el bastión triangular más pequeño que los españoles construyeron en Asia, se encuentra cerca del puerto y recompensa una hora de deambular por su interior verde. Las murallas son lo suficientemente gruesas como para que el ruido de la ciudad se atenúe hasta un zumbido sordo en el interior, reemplazado por el silbido del viento marino que llega del canal de Mactán. Desde las almenas se pueden ver los cargueros en fila en el estrecho — las mismas aguas donde los guerreros de Lapu-Lapu pusieron fin a la circunnavegación de Magallanes en abril de 1521.

Tomé el corto ferri a la isla de Mactán una tarde para visitar el Monumento a Lapu-Lapu, una figura de bronce en plena batalla frente al mar. El monumento está rodeado de puestos de souvenirs que venden guitarras — Cebú es también la capital de la fabricación de guitarras de Filipinas, un dato que la mente tarda un momento en ordenar junto al lechón y la historia colonial. Un artesano en uno de los puestos me dejó sostener un instrumento terminado, cálido como el cedro, y tocar un mal acorde de Fa antes de devolverlo con cuidado.

Salir de la ciudad

Cebú funciona mejor como base. A treinta minutos al sur, la carretera costera sur traza acantilados de piedra caliza pasando pequeños pueblos pesqueros hasta Oslob, donde los tiburones ballena se acercan a la superficie por las mañanas. A una hora al norte, la isla de Malapascua ofrece buceos con tiburones zorro al amanecer. El aeropuerto Mactán-Cebú de la ciudad, el segundo más transitado del país, conecta fácilmente con Bohol, Siargao y más allá. Cebú es el eje alrededor del cual gira todo lo demás en las Visayas — caótico, nutritivo, y útil exactamente de la manera en que los buenos ejes lo son.

Cuándo ir: De diciembre a mayo es la temporada seca y el período más agradable, aunque el Festival Sinulog a finales de enero lleva a la ciudad a una especie de quietud disfrazada y maravillosa. Evita la temporada de tifones (de julio a octubre) si puedes.