Apo Island

Salimos en una bangka desde Malatapay temprano, antes de que se levante el viento y convierta la travesía en algo menos placentero, y aun así tardamos casi cuarenta y cinco minutos dando saltos sobre aguas abiertas antes de que Apo Island apareciera como un bulto verde en el horizonte. Es pequeña —se podría caminar toda la costa en un par de horas— y vive en ella quizás un puñado de cientos de personas, sin coches, con la electricidad de las tardes limitada a lo que da un generador. Lo que tiene en lugar de infraestructura es uno de los santuarios marinos más antiguos gestionados por la comunidad en Filipinas, creado por pescadores locales allá por los años ochenta que decidieron, básicamente, dejar de extraer para tener algo que extraer después. Funcionó. Funcionó casi vergonzosamente bien.

He hecho snorkel en muchos lugares que anuncian tortugas y entregan una forma lejana alejándose hacia el azul. Apo no es así. A los diez minutos de meterme al agua en el lado sur del santuario ya flotaba a pocos metros sobre una tortuga verde pastando en pasto marino, completamente indiferente, subiendo de vez en cuando a respirar en un arco lento y sin prisa antes de hundirse de nuevo para seguir comiendo. Lia encontró tres más a la vuelta de un montículo de coral. Aquí están acostumbradas a botes y nadadores de una forma en que las tortugas de otros sitios generalmente no lo están, y hay un código que los guías locales hacen cumplir con firmeza —mantener la distancia, no tocar, no perseguir— que parece ser la verdadera razón por la que esto sigue funcionando después de cuarenta años.

El coral en sí es la otra mitad de la historia y del que se habla menos. Las paredes del lado este caen rápido hacia aguas profundas, y la diversidad allá abajo —corales de mesa, abanicos de mar del tamaño de puertas, nubes de peces anthias parpadeando en naranja sobre el arrecife— es del tipo que me hizo entender por qué los buceadores hablan maravillas de este lugar en particular y no de los Visayas en general. Solo hicimos snorkel, no buceo, e incluso desde la superficie la pared era vertiginosa, ese vértigo particular de mirar hacia un azul sin fondo visible.

Sobre el agua, Apo es poco glamurosa en el mejor sentido —un puñado de cabañas de nipa, un pequeño faro, niños jugando voleibol en un trozo de arena frente al salón del barangay, y algunas pensiones básicas si quieres quedarte la noche en lugar de hacer la excursión de un día desde Dumaguete o Dauin como hace la mayoría. Comimos pescado a la parrilla con arroz en una mesa frente al agua, pagamos la modesta tarifa ambiental que financia a los guardabosques del santuario, y nos fuimos sintiendo que habíamos presenciado algo poco común: una historia de conservación que realmente funcionó, dirigida por las personas que viven con las consecuencias de cualquier manera.

Cuándo ir: Visita entre marzo y mayo para tener el mar más calmado y la mejor visibilidad, y ve temprano por la mañana antes de que lleguen en número los botes de excursión de un día desde Dumaguete. Evita la temporada de tifones de julio a octubre, cuando las travesías se vuelven agitadas o se cancelan directamente.