Canaima et le Salto Ángel
"Le Salto Ángel ne tombe pas — il se dissout en brume avant même d'avoir pu toucher le sol."
La plus haute chute d'eau ininterrompue du monde dégringole 979 mètres depuis un tepui de la Gran Sabana vénézuélienne.
L’approche de Canaima se fait en petit avion à hélice, et pendant les dix dernières minutes du vol j’ai collé mon visage contre le hublot ovale rayé comme un enfant. Sous nous se déroulait la Gran Sabana — un pays de plateaux anciens qui semble inachevé, comme si la planète avait manqué de temps avant de pouvoir y ajouter la géographie habituelle. Les tepuis à sommet plat surgissent de la jungle comme des îles qui ont oublié qu’elles sont censées être entourées d’eau. La lumière avait cet or particulier de la fin d’après-midi sous les tropiques, et tout ce qu’elle touchait paraissait légèrement irréel.
La Lagune de Canaima
Nous avons atterri sur de l’herbe. Ce détail me surprend encore quand j’y repense — une piste en herbe, quelques posadas aux toits de chaume éparpillées, et juste au-delà, la Laguna de Canaima, couleur de thé sombre à cause des tanins de la rivière, encerclée par quatre chutes d’eau qui tombent larges et plates comme des rideaux qu’on tire. Le nom pemón de cet endroit porte plus de poids que le nom espagnol. Lia est entrée dans la lagune jusqu’aux genoux dès le premier soir et s’est immobilisée tandis que l’eau rosée recueillait les dernières lueurs du jour, sans rien dire. J’ai compris parfaitement.
La nourriture à la posada était simple : des cachapas fourrées au fromage effiloché à la main, des haricots noirs avec une louche de sofrito, et un jus de corossol si froid qu’il me faisait grincer des dents. Nous mangions à une table en plastique à deux mètres de la berge, le bruit des chutes tissé sous chaque conversation.
En amont vers l’Auyán-Tepui
Le voyage jusqu’aux chutes dure deux jours en curiara — une étroite pirogue creusée équipée d’un petit moteur hors-bord — en remontant le Río Churún puis le Río Carrao. Le chenal se rétrécit entre des murs de jungle qui poussent si serrés au-dessus de nos têtes que la lumière devient verte et sous-marine. Ce que je n’avais pas prévu, c’était le silence entre les rapides. Le moteur s’éteint, le batelier pagaie, et pendant de longs moments il n’y a plus rien que le crissement des insectes et le goutte-à-goutte de l’eau depuis les branches qui surplombent la rivière.
Le Salto Ángel est apparu d’abord comme un son : un grondement sourd et systémique, ressenti dans la poitrine plus qu’entendu par les oreilles. Puis un fil blanc contre la face noire de la falaise, impossiblement haut et impossiblement mince. Au moment où l’eau a terminé sa chute de 979 mètres, elle s’est entièrement défaite — non pas une cascade qui s’écrase dans un bassin, mais une brume fraîche et légère qui se répand sur le sol de la jungle, nous parvenant là où nous étions debout comme quelque chose qui relève davantage du temps qu’il fait que de l’eau. J’avais lu ce fait avant le voyage. Le lire et se tenir à l’intérieur sont deux expériences genuinement différentes.
Quand y aller : De juin à novembre, pendant la saison des pluies, quand la rivière est assez haute pour accéder en pirogue et que les chutes tournent à plein régime. De décembre à mars, les rivières peuvent descendre trop bas pour le voyage en amont, et les chutes se réduisent parfois à un fantôme d’elles-mêmes.