Uzbekistán

Llegué a Taskent a las dos de la madrugada después de un vuelo de escala por Estambul, y lo primero que vi al salir del aeropuerto fue una estatua de Tamerlán iluminada en blanco frío sobre un cielo negro. Eso marca el tono de todo este país: grandioso, ligeramente teatral, y profundamente serio respecto a su propia historia. Uzbekistán no es un lugar que pida tu aprobación. Simplemente existe, enorme y ornamentado, en el mapa entre las civilizaciones que construyeron el mundo.

Samarcanda es la razón por la que viene la mayoría, y justifica con creces el viaje. El Registán — tres madrasas dispuestas alrededor de una plaza central, con fachadas cubiertas de azulejos geométricos de una complejidad tan meticulosa que uno pasa la primera hora simplemente de pie ahí — es una de las construcciones humanas genuinamente asombrosas que he visto en veinte años de viaje. Pero Samarcanda no es solo el Registán. La necrópolis de Shakh-i-Zinda, un corredor de mausoleos que sube por una ladera en tonos de cobalto y turquesa cada vez más intensos, me impactó más. Sin multitudes, sin audioguía, solo un largo pasillo de muertos del siglo IX al XV, cada tumba más elaborada que la anterior. Lo recorrí dos veces. Bujará es la otra ciudad imprescindible — más habitada que Samarcanda, con un casco antiguo que sigue siendo un espacio vivo de forma orgánica más que escenificada, con vendedores de pan y chai khonas metidos entre monumentos de ochocientos años de antigüedad.

La comida no fue lo que esperaba. Pensé que venía a un país de arroz y cordero. Lo cual es cierto — el plov, el plato nacional, es esencialmente ambas cosas cocinadas lentamente juntas en un enorme kazan con zanahorias, garbanzos y paciencia — pero el pan lo cambió todo. El non uzbeko, los panes redondos y planos marcados en el centro y horneados en un tandoor de arcilla, sacados calientes de la pared y comidos de inmediato, es una de las mejores cosas que me he llevado a la boca en cualquier parte del mundo. Hay un mercado en Samarcanda, el Bazar Siob, donde los panaderos empiezan al amanecer y los panes se agotan antes del mediodía. Llegué a las siete y casi no alcancé.

Cuándo ir: De abril a junio es lo ideal — temperaturas agradables antes del calor estival, y la luz de primavera hace cosas extraordinarias con los azulejos. Septiembre y octubre también funcionan bien. Julio y agosto son brutales en las ciudades del llano, con temperaturas que superan los 40°C y poca sombra en las plazas del casco antiguo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Uzbekistán como un museo. No lo es. Samarcanda y Bujará son ciudades vivas con tráfico, ruido y restaurantes donde los locales no te están mirando. La patrimonialización UNESCO de los monumentos es real, pero basta con alejarse dos calles en cualquier dirección para estar en la vida urbana centroasiática cotidiana, que es toda una educación en sí misma. Además: Jiva queda relegada porque está más lejos de Taskent. No la omitas. La ciudad amurallada de Ictán Kalá es el centro urbano medieval más intacto que he recorrido en ningún lugar, y estaba tranquila cuando la visité de una manera que Samarcanda ya no puede presumir.