Margilan
"La seda tarda tres semanas en hacerse y cuesta tres veces lo que crees que debería. La compras igualmente."
Margilan está a treinta minutos de la ciudad de Fergana en marshrutka — un trayecto por las afueras planas y arboladas del valle que te deja en una ciudad que lleva un milenio y medio organizando su vida en torno a la seda. No hay aquí ningún monumento dramático, ningún sitio UNESCO visible desde la carretera principal. Lo que Margilan es resulta menos inmediatamente aparente que lo que son Samarcanda o Bujará, y eso tarda unos veinte minutos en volverse más interesante.
La fábrica Yodgorlik y la mano detrás del hilo
La Fábrica de Seda Yodgorlik es el punto de entrada más fácil para los visitantes y también, genuinamente, vale la pena visitar — no porque represente la tradición para los turistas sino porque la tradición es real y extraña y la representación es casi incidental a ella. En la planta baja, mujeres sentadas frente a cubetas poco profundas de agua hirviendo usan los dedos desnudos para sacar el hilo fino de capullos sumergidos en el calor. El hilo de un solo capullo puede correr más de novecientos metros sin romperse. Las manos de las mujeres están rojas por el agua y son eficientes de una manera que sugiere que dejaron de pensar en el movimiento hace años.
El piso de tejido de arriba es donde la tela ikat toma forma en telares mecánicos — pero mecánico aquí significa esencialmente el siglo XIX, de madera y lanzadera, el ruido tan percusivo que las tejedoras desarrollan un lenguaje de señas privado para hablar de un lado al otro de la sala. El patrón ikat se hace atando secciones del hilo de urdimbre antes de teñirlo, de modo que el color no penetra donde está la ligadura. Cuando el hilo se teje, el patrón emerge con bordes difuminados, la repetición nunca exactamente idéntica, cada metro técnicamente único.
Vi a una tejedora comprobar la tensión de su telar durante tres minutos antes de hacer correr el ancho de una mano de tela. La paciencia era absoluta y completamente pragmática.
El bazar cubierto los jueves
El bazar de los jueves de Margilan (con versiones más pequeñas también los domingos) es uno de los mejores mercados del valle y tiene un carácter casi completamente local. La sección de seda es donde rollo tras rollo de atlas y adras se despliega sobre mesas cubiertas de alfombra para mujeres que llevan la tela a la luz y la evalúan con una pericia que tarda segundos en llegar a conclusiones que yo no podría formar en diez minutos.
La sección de frutas y verduras corre por la calle cubierta: tomates, pepinos y la albahaca local que huele más intensa que la mediterránea, atada en manojos y vendida cinco por dos mil sum por un hombre con las manos teñidas de morado por el prensado de uvas de la semana anterior. Compré albahaca para la que no tenía uso inmediato porque olía así de bien. La llevé encima durante una hora. Mi bolsa olió a verano durante dos días.
El barrio de los artesanos
Más allá de la fábrica y el bazar, Margilan tiene un barrio de pequeños talleres regentados por maestros artesanos cuyas habilidades son específicas de esta ciudad: bordadoras de suzani, talladores de madera, metalistas que producen las bandejas de latón redondas que se venden por todo Uzbekistán. Encontrarlos requiere deambular, o preguntar, o las dos cosas.
Lia me había pedido que buscara específicamente suzani — los grandes tapices bordados que tardan meses en producirse y tienen una presencia visual particular en una habitación. Encontré a una mujer trabajando en uno en un bastidor en su patio, los hilos de seda codificados por tono en bobinas ordenadas en el suelo a su lado. Me mostró tres que había terminado ese año. Dos estaban vendidos. El tercero estaba disponible, era del tamaño de un mantel grande, y tenía un precio que negociamos durante quince agradables minutos antes de llegar a algo razonable para los dos.
Cuándo ir: De abril a junio es la temporada alta del valle, y el bazar de los jueves a finales de mayo, cuando llega la fruta de nueva temporada, es particularmente bueno. Octubre trae granadas y luz otoñal. La fábrica funciona todo el año en días laborables; llega antes de las 11 de la mañana para ver la secuencia de producción completa.