Jiva

El Ichan-Kala — la ciudad interior amurallada de Jiva — lleva en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1990, y ese estatus conlleva las complicaciones habituales. Los edificios han sido restaurados con tal esmero que a veces parecen nuevos. Los callejones que los separan están libres de coches, lo cual es maravilloso hasta que te das cuenta de que también están sospechosamente libres del desorden que genera la vida urbana real. Al atardecer, cuando los turistas se van dispersando y el muecín empieza desde tres minaretes distintos a la vez, nada de eso importa.

Llegué a Jiva en tren nocturno desde Bujará, llegando a las seis de la mañana cuando el aire del desierto todavía estaba suficientemente frío como para ver mi aliento. Las murallas del Ichan-Kala se tiñeron de rosa con la primera luz. Todas las reservas que traía sobre la sobrerestauración se evaporaron.

El tocón y lo que iba a ser

El Kalta Minor es posiblemente la estructura más característica de Jiva precisamente porque está inacabada. Muhammad Amin Khan comenzó a construirlo en la década de 1850 con la declarada intención de hacerlo lo suficientemente alto como para ver Bujará desde la cima — una ambición delirante en varios sentidos, no menos el geográfico. Murió en batalla en 1855 y el minarete se detuvo a aproximadamente un tercio de su altura prevista. El resultado es un tocón turquesa y blanco perfectamente alicatado de 26 metros de ambición truncada, que resulta a la vez estéticamente extraordinario y melancólico de una manera que las cosas terminadas raramente logran.

Lo rodeé varias veces. De cerca los azulejos son densos e intrincados — medallones y arabescos en cinco tonos de azul y blanco. El minarete es grueso en la base, que fue diseñada para soportar una altura final de quizás 70 metros, así que las proporciones son erróneas de una manera específica y conmovedora.

Dentro del palacio del kan

El palacio Tosh-Hovli fue construido en la década de 1830 por el predecesor de Muhammad Amin Khan, Allakuli Khan, quien supuestamente amenazó al arquitecto con la muerte si la construcción tardaba más de dos años. El arquitecto cumplió en dos años. El resultado es una de las colecciones más elaboradas de azulejo y madera tallada de Asia Central, repartida por 150 habitaciones organizadas en torno a múltiples patios.

El patio del harén tiene suelo de azulejo, columnas de madera tallada pintadas de azul y una galería de celosías a través de las cuales las mujeres del hogar podían mirar sin ser vistas. Me quedé mucho tiempo en ese patio intentando reconciliar la belleza de la artesanía con el sistema que organizaba su uso. Estas cosas no se resuelven con limpieza. No tienen por qué.

Caminar por las murallas al atardecer

Puedes subir a las murallas de adobe de la ciudad y recorrer un tramo del perímetro. Desde arriba miras hacia abajo, al Ichan-Kala — una densidad de minaretes, cúpulas y azoteas planas — y hacia fuera, sobre el desierto Kyzylkum, que se extiende hasta un horizonte tan plano que parece trazado con regla. En la hora anterior al atardecer la luz vuelve el desierto naranja y el adobe un tono más profundo del mismo color, todo el paisaje colapsando en una única tonalidad cálida.

Un gato me siguió por la muralla durante unos cincuenta metros, luego perdió el interés y se sentó a contemplar el desierto.

Cuándo ir: Abril y mayo, o septiembre y octubre. Jiva está en una cuenca desértica y las temperaturas veraniegas superan regularmente los 40 °C — desagradable incluso para viajeros acostumbrados al calor. La primavera trae aire suave y lluvias ocasionales que intensifican los colores del desierto. La temporada turística es corta y la mayoría de los visitantes pasan por aquí en la ruta Taskent–Samarcanda–Bujará–Jiva, así que las mañanas son brevemente concurridas; las tardes pertenecen a quien se queda una noche más.