Nukus
"Los cuadros eran demasiado peligrosos para mostrarse en ningún lugar de la Unión Soviética, así que alguien los escondió en el desierto. Luego el desierto se convirtió en el punto."
Llegar a Nukus requiere esfuerzo, y el esfuerzo no es incidental. La ciudad está en Karakalpakistán — una república autónoma dentro de Uzbekistán, en el borde de lo que fue el Mar de Aral — a cinco horas de Jiva en coche por un paisaje que alterna entre desierto arbustivo y salares planos. Hay vuelos desde Taskent. De cualquier manera, llegas a una ciudad de 300.000 habitantes que se siente al mismo tiempo remota y extrañamente intencional, porque alberga algo que el resto del mundo no tenía ningún derecho a encontrar aquí.
El Museo Savitsky es por lo que has venido.
Igor Savitsky y el archivo del arte prohibido
Igor Savitsky era un artista ruso que llegó a Karakalpakistán en la década de 1950 en una expedición arqueológica y nunca se fue del todo. Durante las décadas siguientes, trabajando como director de museo en Nukus, adquirió sistemáticamente pinturas, dibujos y objetos que habían sido suprimidos, destruidos o simplemente abandonados por la política cultural soviética — obras de vanguardistas rusos de las décadas de 1920 y 1930 consideradas demasiado formalistas, demasiado individualistas, insuficientemente socialistas. Conducía hasta los apartamentos de los artistas en Moscú y Leningrado y compraba lienzos por casi nada a viudas que los habían escondido bajo las camas.
Cuando murió en 1984 había reunido más de 40.000 objetos. La teoría era que nadie en Moscú se molestaría en revisar lo que un director provincial hacía con su presupuesto de adquisiciones en una ciudad desértica a doce husos horarios de todo lo que importaba. Tenía razón.
Dentro de la colección
Los cuadros son extraordinarios. Recorrer la colección Savitsky es encontrarse con la vanguardia rusa a plena intensidad — retratos expresionistas, abstracciones geométricas, paisajes pintados con una violencia de color que la estética oficial del Realismo Socialista jamás habría permitido. Lo que hace específica la experiencia a este lugar es saber que estas obras sobrevivieron porque alguien eligió un escondite improbable y la Unión Soviética era demasiado grande para registrarse a sí misma entera.
La colección de arte popular karakalpako en la planta baja es menos famosa pero igual de absorbente: colgaduras bordadas para yurtas, joyería, trajes ceremoniales. La artesanía es densa y segura de sí misma de una manera que te recuerda que esta nunca fue una cultura periférica, independientemente de cómo se trazaran las fronteras.
Estuve cuatro horas dentro y salí al calor seco del desierto con la particular desorientación de haber visto algo importante en un lugar inesperado.
La propia ciudad
Nukus no es una ciudad hermosa al modo en que lo son las ciudades de la Ruta de la Seda. Las calles son cuadrícula soviética amplia, la arquitectura utilitaria, los restaurantes escasos y centrados sobre todo en el plov y el shashlik. Pero la gente es notablemente cálida con el pequeño número de viajeros que llegan hasta aquí — hay una especie de dignidad en ser un lugar elegido por personas que genuinamente quieren estar allí.
El mercado vende melones de Karakalpakistán en verano que son los más dulces que he probado en ningún lugar de Asia Central, verde pálido y perfumados, vendidos al peso desde la parte trasera de camionetas Lada. Me comí la mitad de uno sentado en un escalón de hormigón fuera del mercado porque no podía esperar.
La carretera hacia el Mar de Aral
Desde Nukus puedes contratar un conductor para el viaje de medio día hasta la antigua orilla del Mar de Aral — ahora un desierto de sal donde barcos pesqueros oxidados reposan en dunas de arena a veinte kilómetros del agua más cercana. El propio viaje hasta allí, cruzando la meseta de Ustyurt, es una lección en la escala de este paisaje: llanuras ocre, alguna granja colectiva soviética abandonada, un cielo demasiado grande para mirarlo directamente.
Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre. Las temperaturas veraniegas en Nukus superan regularmente los 42 °C y el desierto salado alrededor del antiguo Mar de Aral resulta verdaderamente peligroso con el calor. La primavera trae flores silvestres a los márgenes del desierto y la luz es excepcional en las semanas antes y después del solsticio de verano.