Pierre

Llegamos a Pierre por una carretera de dos carriles que durante dos horas no nos había mostrado más que trigo y cielo, y la aparición repentina de un Capitolio con cúpula de cobre se sintió casi como un espejismo. Lia revisó el mapa dos veces para confirmar que esto realmente era una capital estatal: población más pequeña que un arrondissement de París, ninguna interestatal atravesándola, solo el ancho Missouri color café deslizándose hacia el sur. Es la segunda capital estatal más pequeña del país, y lleva esa pequeñez con orgullo, sin apuro y sin que le importe su propia importancia.

El Capitolio y su lago

El Capitolio estatal en sí es un edificio modesto y digno, vagamente inspirado en el Capitolio de Estados Unidos, con una cúpula que atrapa la luz tardía de una forma que parecía diseñada exactamente para la hora dorada en la que caímos por casualidad. Detrás de él, Capitol Lake se curva en herradura bordeado por un sendero conmemorativo en honor a los habitantes de Dakota del Sur perdidos en la guerra, gansos patrullando la orilla como si fueran dueños del lugar. Lia y yo caminamos la vuelta completa dos veces, una por el silencio y otra porque no encontramos ningún otro lugar en el pueblo que pareciera necesitar una vuelta lenta.

Vida en el Missouri y el lago Oahe

Lo que a Pierre le falta de bullicio urbano lo compensa con agua. Justo al norte del centro, el río Missouri se represa detrás de la presa Oahe formando el lago Oahe, un embalse tan vasto que se traga el horizonte. Alquilamos una canoa en un embarcadero cerca de La Framboise Island, un área natural boscosa justo en medio del canal del río, y pasamos una tarde derivando entre álamos mientras pelícanos blancos giraban en lo alto, una visión improbable y prehistórica tan lejos de cualquier océano. Los pescadores en la orilla nos dijeron que el walleye estaba abundando esa semana, y por un momento Pierre se sintió menos como una sede de gobierno y más como el puesto fronterizo que alguna vez fue.

El centro y el Centro de Patrimonio Cultural

El centro de Pierre es un puñado de cuadras a lo largo de Pierre Street, escaparates bajos de ladrillo, un par de diners, y el South Dakota Cultural Heritage Center, donde Lia se detuvo largo rato ante exhibiciones de abalorios lakota y la era de los barcos de vapor que trajo a los primeros colonos río arriba. Comimos hamburguesas de bisonte en un café de esquina donde la mesera conocía por nombre a la mitad del salón, y nos dimos cuenta de que en un pueblo de este tamaño, todo el mundo termina convirtiéndose en cliente habitual, incluso nosotros dos, aunque fuera solo por una noche.

Cómo llegar

El Aeropuerto Regional de Pierre ofrece un puñado de vuelos diarios que conectan a través de Denver y Minneapolis, ya que ninguna interestatal importante llega directamente a la capital. La mayoría de los visitantes conducen: son unas tres horas de viaje desde Sioux Falls por la Highway 34, o más o menos lo mismo desde Rapid City yendo hacia el este por la I-90 y luego hacia el sur. El viaje en sí, a través de pastizales ondulantes y algún que otro pueblo con elevador de granos, es en gran parte la experiencia misma.