Rapid City

Lia vio la primera estatua antes que yo: Abraham Lincoln, fundido en bronce, apoyado contra una farola en una esquina del centro como si esperara un autobús. Resultó que cada esquina del centro de Rapid City guarda una: los cuarenta y cuatro presidentes, parte de un proyecto de arte público llamado City of Presidents, repartidos manzana por manzana por el casco histórico. Pasamos nuestra primera tarde haciendo algo que ninguno de los dos esperaba en Dakota del Sur: una lenta y despreocupada búsqueda del tesoro presidencial por una cuadrícula compacta de bares, heladerías y tiendas de ropa vaquera en la calle principal, con la silueta oscura de las Black Hills alzándose justo detrás de los tejados.

El centro y los presidentes

El centro de Rapid City es lo bastante pequeño como para recorrerlo a pie en una tarde, pero premia la lentitud: la torre tudor-gótica del Alex Johnson Hotel ancla la Sixth Street, y la vieja estación de tren ha renacido convertida en tiendas y cervecerías. Terminamos volviendo a las estatuas después del anochecer, cuando las farolas proyectaban largas sombras del brazo extendido de Teddy Roosevelt y un grupo de adolescentes posaba para fotos junto a un severo Nixon de bronce. La favorita de Lia acabó siendo un FDR riéndose frente a una cafetería; la mía fue Eisenhower, colocado, muy apropiadamente, cerca de un tramo del sistema interestatal que él impulsó.

Puerta de entrada al Monte Rushmore y las Black Hills

Todo el mundo pasa por Rapid City de camino al Monte Rushmore, a cuarenta kilómetros al suroeste, y nosotros no fuimos la excepción, pero la ciudad en sí es el corazón práctico y sin glamour de toda la región de las Black Hills, el lugar donde se llena la nevera portátil y se revisa la presión de los neumáticos antes de internarse en los pinos. Tomamos la panorámica Iron Mountain Road hacia el monumento, con sus puentes en forma de rizo y túneles en roca que enmarcan a la perfección el perfil de granito de Washington desde la distancia, y luego regresamos al pueblo a cenar en lugar de pelear contra la multitud en el centro de visitantes al atardecer. Aquí los locales hablan de las Hills como la gente de la costa habla del mar: una presencia fija y reconfortante justo al borde del pueblo.

Dinosaur Park y Skyline Drive

En nuestra última mañana, subimos por Skyline Drive hasta Dinosaur Park, donde siete esculturas de dinosaurios de hormigón, reliquias de un proyecto WPA de 1936, dominan la ciudad desde una cresta de arenisca roja de Dakota. Es un monumento extraño, un poco kitsch, pero la vista es sorprendentemente buena: toda Rapid City extendida abajo, las llanuras empezando donde terminan las Hills, los badlands insinuados en el horizonte oriental. Lia se subió junto al gran Triceratops verde para una foto mientras yo simplemente contemplaba la geografía: este es realmente el punto de bisagra donde las Grandes Llanuras ceden paso a las Black Hills, y desde ahí arriba se entiende exactamente por qué el pueblo creció donde lo hizo.

Cómo llegar

El Rapid City Regional Airport ofrece vuelos directos desde varios centros de conexión importantes, lo que lo convierte en la puerta aérea más práctica hacia las Black Hills. La ciudad está justo sobre la Interestatal 90, a unas cinco horas al este de Billings y aproximadamente seis horas al oeste de Sioux Falls en coche, y un vehículo de alquiler es imprescindible para llegar al Monte Rushmore, el Custer State Park y el resto de las colinas circundantes, ninguna de las cuales cuenta con transporte público.