Rachel

No hay nada entre Rachel y el horizonte en ninguna dirección salvo más Nevada, que es precisamente el punto. El pueblo se asienta sobre la State Route 375 —designada oficialmente por el estado como la Extraterrestrial Highway en 1996— a un par de docenas de kilómetros del perímetro de la secretísima instalación militar conocida popularmente como Área 51. Aquí viven menos de cincuenta personas, y la mayor parte de la economía local pasa por un único edificio: el Little A’Le’Inn, un bar, motel y tienda de regalos empapelado de suelo a techo con parafernalia ovni, muñecos alienígenas, y décadas de fotografías de visitantes.

Hamburguesas bajo la decoración alienígena

Pedimos Alien Burgers en la barra, un pan teñido de verde que a Lia le pareció más divertido que apetitoso, y nos sentamos escuchando a un camionero en el taburete de al lado explicar, con total sinceridad, su teoría sobre unas luces que había visto sobre la sierra de Groom Lake el invierno anterior. Las paredes están cubiertas de recortes de periódico, teorías de conspiración impresas y plastificadas, y fotos de visitantes de todos los países que puedas imaginar, todos aparentemente movidos a hacer la misma extraña peregrinación que nosotros. Es kitsch, evidentemente, pero es un kitsch construido sobre un misterio real y sin resolver, lo que le da una textura distinta a la de la mayoría de las paradas turísticas de carretera.

Cielo nocturno y una luz sin explicación

Después de cenar condujimos unos kilómetros por la carretera y apagamos los faros, el desierto volviéndose completa y desorientadoramente negro, las estrellas colmando cada centímetro de cielo como nunca lo hacen en casa. Miramos durante casi una hora, y hacia el final Lia me agarró el brazo y señaló una luz que se movía en un patrón que ninguno de los dos podía relacionar con un avión o un satélite —probablemente un dron, casi con toda seguridad algo explicable, pero admitimos que no nos apresuramos a explicárnoslo. Ese es el verdadero truco de Rachel: no necesita que creas en nada, solo necesita que mires hacia arriba.

Cómo llegar

Rachel es remoto según cualquier medida —el aeropuerto más cercano es el Harry Reid International en Las Vegas (LAS), a unas dos horas y media al sur vía la US-93 y la SR-375. No hay gasolinera en el pueblo, así que llena el depósito antes de dejar atrás el asfalto, y ten en cuenta que la cobertura móvil desaparece durante largos tramos. Un coche es imprescindible, y un tanque lleno es casi obligatorio.