Gardnerville

Al sur de Carson City la carretera desciende hacia el Carson Valley y todo se abre — campos de heno irrigados, ganado pastando y la Sierra Nevada levantándose a lo largo del borde oeste como un muro pintado en el cielo. Gardnerville está justo en medio de todo eso, un pueblo de unos seis mil habitantes que surgió como centro de abastecimiento ganadero en la década de 1880 y en realidad nunca dejó de serlo. Lia y yo veníamos del ajetreo turístico de South Lake Tahoe, cuarenta minutos por Kingsbury Grade, y el cambio fue casi físico: menos gente, más cielo, y una calle principal donde lo más fuerte era el viento moviéndose entre los álamos.

Raíces vascas en Main Street

Gardnerville y su pueblo gemelo, Minden, comparten una herencia vasca desproporcionada, legado de los pastores que trabajaron este valle durante generaciones, y el JT Bar and Basque restaurant todavía sirve el mismo tipo de banquete familiar que encontraríamos más tarde en Winnemucca — cordero, frijoles y lengua encurtida, si te animas a pedirla. Nos sentamos en la barra mientras un ranchero, dos taburetes más allá, nos explicaba, sin que se lo pidiéramos, exactamente qué familias del valle todavía criaban ovejas y cuáles se habían pasado por completo al ganado vacuno. Se sintió menos como una conversación turística que como una en la que nos habían dejado entrar por accidente.

En bicicleta por el valle

Alquilamos bicicletas en una tienda cerca del antiguo juzgado del condado de Douglas y salimos a recorrer caminos rurales tranquilos, con campos de alfalfa extendiéndose llanos hasta la base granítica de la Sierra en un lado y colinas de artemisa trepando en el otro. Una tormenta se formó rápido sobre las montañas, como suelen hacerlo en julio, y pedaleamos con fuerza en la última milla de regreso al pueblo justo cuando caían las primeras gotas gordas, refugiándonos en un bar en el momento exacto en que el cielo se abrió. Desde la ventana vimos la tormenta avanzar hacia el este por el valle, con relámpagos bifurcándose sobre tierras que han sido pastoreadas por las mismas familias durante ciento cincuenta años.

Cómo llegar

El aeropuerto más cercano es Reno-Tahoe International (RNO), a unos 45 minutos al norte por la US-395. Gardnerville también es un fácil complemento para un viaje a South Lake Tahoe, a unos 30 minutos por Kingsbury Grade. Se necesita un coche — no hay transporte público por el valle — pero el trayecto en sí, con campos de heno que dan paso a picos de granito, ya es motivo suficiente para hacer el desvío.