Incline Village

Lia y yo cruzamos a Nevada casi sin darnos cuenta — sin caseta de peaje, sin cartel de bienvenida dramático, solo los pinos espesándose y la carretera curvándose hacia un lago tan azul que parecía iluminado artificialmente. Incline Village se acurruca en esa orilla norte, una comunidad discreta de cabañas y albergues sin un centro urbano constituido del que hablar, lo que de alguna manera lo hace sentir más un secreto que un destino. Esperábamos encontrar Tahoe abarrotado; en cambio hallamos senderos vacíos, calas desiertas y un silencio de montaña roto solo por el viento moviéndose entre los pinos de azúcar.

Sand Harbor y el azul imposible

Un corto trayecto en coche hacia el sur por la Highway 28 de Nevada nos llevó a Sand Harbor, donde bloques de granito emergen de un agua tan transparente que parece teñida en vez de profunda. Nadamos más allá de la zona de baño hasta que el ruido de la orilla se desvaneció, flotando sobre formaciones rocosas sumergidas que veíamos con una nitidez perfecta, y Lia insistía en que ninguna fotografía captaría jamás el color real. Tenía razón — cada foto que tomamos parecía sobresaturada y falsa, cuando en realidad era simplemente cierta. Por la tarde volvimos para el festival de Shakespeare al aire libre montado directamente sobre la arena, viendo cómo el lago Tahoe hacía su lento cambio de color de turquesa a violeta mientras el sol caía tras la cresta de Sierra Nevada.

El Rim Trail sobre el agua

A la mañana siguiente subimos un tramo del Tahoe Rim Trail desde Incline Village, zigzagueando entre pinos Jeffrey hasta que el lago se abrió bajo nosotros como una única y enorme lámina de color, rodeada de picos que todavía llevaban nieve de junio. Los inviernos aquí traen otro tipo de espectáculo en Diamond Peak, una estación compacta donde puedes esquiar una pista y ver el lago brillando todo el camino hacia abajo — una vista que los esquiadores de otros lugares considerarían injusta. Terminamos la caminata en un mirador donde un ranchero convertido en voluntario del sendero estaba enderezando una señal caída, y nos dijo, medio en broma, que Tahoe arruina a la gente para cualquier otro lago que visiten después. De pie allí, le creímos.

Cómo llegar

El aeropuerto internacional Reno-Tahoe es la puerta de entrada principal más cercana, a unos 45 minutos en coche por la Mount Rose Highway o bordeando el lago por la Highway 28. Desde Reno el trayecto son unos 65 kilómetros; desde San Francisco, calcula unas cuatro horas por la I-80 y la Highway 267. Los viajeros de invierno deben llevar cadenas para las ruedas, ya que los puertos de montaña hacia Incline Village se cierran rápido tras las tormentas, y un coche es imprescindible todo el año, ya que el pueblo no tiene transporte público real más allá de una lanzadera de temporada hasta la estación de esquí.