Gloucester

Lo primero que vimos en Gloucester fue el Fisherman’s Memorial, una estatua de bronce de un marinero aferrado al timón de un barco contra el viento, mirando hacia el puerto y el Atlántico abierto. Lia leyó la inscripción —“Los que descienden al mar en barcos”— y luego las placas de bronce que rodean la base, miles de nombres de pescadores de Gloucester perdidos en el mar desde el siglo XVIII. Marcó el tono de toda la visita: esto no es un sustituto pintoresco de pueblo pesquero, como tantos puertos cuidados más al sur de la costa, sino el auténtico más antiguo de todo el país, que sigue subiendo pesca de verdad cada mañana.

Rocky Neck y el puerto de trabajo

Pasamos nuestra primera tarde en Rocky Neck, una lengua de tierra que se atribuye ser la colonia de artistas en funcionamiento continuo más antigua del país, donde los pintores instalan sus caballetes frente al puerto desde la década de 1840, atraídos por exactamente la luz que a nosotros mismos nos hizo detenernos a mirar el agua. Barcos langosteros y arrastreros de casco de acero faenaban en el puerto interior junto a veleros y algún que otro crucero de avistamiento de ballenas, una mezcla nada glamurosa que resultó mucho más honesta que las marinas cuidadas que habíamos visto en otras partes de Nueva Inglaterra. En un chiringuito frente al agua pedimos almejas fritas, enteras con la panza y descaradamente grasientas, y Lia las declaró las mejores de todo el viaje.

La costa rocosa de Cape Ann

Más allá del centro, condujimos hasta Eastern Point y luego hacia Rockport, siguiendo la costa granítica de Cape Ann, donde las olas rompen con fuerza contra la roca oscura y hay faros en casi cada punta. En Halibut Point State Park, una antigua cantera de granito ahora inundada de agua quieta y verde oscuro, trepamos por los antiguos patios de corte de piedra y bajamos hasta charcas de marea repletas de bígaros, con el Atlántico extendiéndose plano y plateado hasta el horizonte. Lia dijo que le recordaba más a la costa bretona que a ningún otro lugar que hubiéramos encontrado en Estados Unidos, y por una vez no tuve nada que objetar.

Cómo llegar

Gloucester está a unos sesenta y cinco kilómetros al noreste de Boston, en Cape Ann, a una hora escasa en coche por la Route 128, y también se puede llegar en tren de cercanías desde la North Station de Boston en aproximadamente una hora. El aeropuerto Logan International de Boston es el más cercano; desde allí, tanto el tren como un coche de alquiler funcionan bien, aunque el coche facilita mucho seguir después hacia Rockport y el resto de la costa rocosa de Cape Ann.