Provincetown

Llegamos en ferry, que es la manera correcta de llegar, viendo crecer sobre el horizonte, al otro lado de la bahía, el alto dedo de granito del Monumento a los Peregrinos. Provincetown se anuncia mucho antes de que desembarques. Lia se apoyó en la barandilla mientras MacMillan Wharf se deslizaba hacia nosotros, un revoltijo de barcos de pesca y catamaranes de avistamiento de ballenas y una multitud en el muelle que, incluso desde la distancia, parecía estar de muy buen humor. Bajamos hacia el remolino de Commercial Street en una tarde de verano, y en diez minutos ya nos habían dado un folleto de un espectáculo de drag, un desconocido con lentejuelas había elogiado el vestido de Lia, y nos habían señalado el mejor lobster roll de la ciudad. Nos enamoramos al instante.

Commercial Street

Commercial Street es la columna vertebral del pueblo, un callejón estrecho apenas lo bastante ancho para un coche, repleto de galerías, bares de ostras, casas de capitanes curtidas por el tiempo y tiendas de una rareza gozosa. Provincetown ha sido colonia de artistas durante más de un siglo, atraídos por esa luz marítima clara, y las galerías son genuinamente buenas, no relleno para turistas. Entramos en varias, y Lia se enamoró perdidamente de una serie de pequeños cuadros de dunas que no podíamos permitirnos. Por la noche la calle se convierte en un desfile lento, artistas callejeros anunciando sus espectáculos a voces, todo el mundo vestido para sí mismo. Hay una desenvoltura aquí que he sentido en pocos lugares, un pueblo que decidió hace mucho tiempo que todos eran bienvenidos y sencillamente nunca lo reconsideró. Comimos ostras en una barra de mariscos crudos y vimos pasar toda esa marea humana.

Las dunas y las Province Lands

Detrás del pueblo se extienden las Province Lands, grandes dunas onduladas del Cape Cod National Seashore, y este patio trasero salvaje es lo que evita que Provincetown se quede en meramente encantador. Alquilamos bicicletas y recorrimos el sendero pavimentado que serpentea entre ellas, la arena presionando los bordes del camino, pinos achaparrados y ciruelos de playa cediendo el paso a colinas desnudas esculpidas por el viento. En Race Point la playa se extiende vacía en ambas direcciones, el Atlántico abierto agitándose, y vimos focas asomando la cabeza justo detrás de la rompiente. Cabañas de duna curtidas por el tiempo, donde escritores y artistas se han refugiado durante generaciones, salpican las colinas de arena. Subimos una duna solo por ver, y nos quedamos de pie bajo esa luz famosa con toda la curva del Cabo detrás de nosotros y nada más que océano por delante.

El Monumento a los Peregrinos y el puerto

Sorprende a mucha gente saber que los Peregrinos del Mayflower desembarcaron aquí primero, en la punta del Cabo, antes de llegar siquiera a Plymouth. El Monumento a los Peregrinos lo conmemora, una torre de granito que se puede subir para conseguir una vista que abarca toda la espiral de Provincetown, el puerto, las dunas y el mar envolviéndolo todo. Lo subimos cerca del atardecer, respirando con dificultad en lo alto, y Lia trazó con el dedo la curva de la tierra, nombrando lo que podíamos ver. Más tarde, ya en el puerto, nos unimos a un barco de avistamiento de ballenas hacia Stellwagen Bank y fuimos recompensados con una ballena jorobada saltando fuera del agua, tan cerca que todo el barco contuvo el aliento a la vez. Lia me apretó el brazo tan fuerte que dejó marca. Ninguno de los dos dejó de sonreír durante una hora.

Cómo llegar

Provincetown se encuentra en el extremo más lejano de Cape Cod, a unas dos horas y media en coche desde Boston por la Ruta 6, y el trayecto por el Cabo cada vez más estrecho es la mitad del placer. En verano, la opción mucho más rápida y agradable es el ferry rápido desde Boston, que cruza la bahía en unos noventa minutos y te deja justo en MacMillan Wharf. También hay un pequeño aeropuerto con vuelos cortos desde Boston. Una vez que llegues, deja el coche atrás; el pueblo se recorre a pie de punta a punta, y las bicicletas o el servicio de transporte se encargan de las dunas y las playas más allá. Ven por el avistamiento de ballenas y quédate por la luz.